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    El fin de la dictadura y el advenimiento de la democracia. Asesinos y ladrones, policías y militares se siguen cruzando en un teatro en donde buenos y malos redefinen sus roles en el país que se viene. El «Perro» Lascano se recupera de las heridas que recibió en un enfrentamiento con el grupo de tareas del mayor Giribaldi. Lo perdió todo: su casa, su trabajo como comisario de la Federal y a Eva, el amor de su vida, que debió exiliarse. Decidido a partir en su busca, acepta un «trabajo» que le proveerá el dinero necesario para encarar el viaje: tiene que dar con el «Topo».


    Miranda, un delincuente a la antigua que robó dinero «negro» de un banco.


    En esta nueva historia de su saga, el comisario Lascano deberá enfrentarse con policías mezclados en el negocio de la droga, se encontrará frente a frente con el temible Giribaldi y establecerá una relación íntima con el ladrón que persigue.
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      Estallará la isla del recuerdo.


      La vida será un acto de candor.


      Prisión


      para los días sin retorno.


      Mañana


      los monstruos del bosque destruirán la playa


      sobre el vidrio del misterio.


      Mañana


      la carta desconocida


      encontrará las manos del alma.

    


    ALEJANDRA PIZARNIK

  


  1


  ¡MIRANDA, con todo!


  El Topo está sentado en el catre que ya va dejando de ser suyo, esperando ese anuncio. Soñó con él cada una de las mil cuatrocientas sesenta y una noches que pasó en este pabellón. Ahora, le parece irreal que el momento haya llegado y le da miedo. Adentro uno sabe cuándo debe estar alerta, cuándo puede ser atacado. Fuera se ignora de dónde puede venir el ataque, qué cosa puede salir mal. La casualidad es el peor enemigo de un asaltante.


  En el pabellón de la cárcel de Devoto flota un aire como de velorio. Así es cada vez que un preso popular deja el presidio para volver a la libertad, que es linda, pero, vista de este lado de la reja, no es tan alegre como podría pensarse. Es que la cárcel, a la vez que estimula la criminalidad, entumece. La rutina de todos los días atonta los reflejos, nubla el entendimiento y, al mismo tiempo, azuza la rabia. Los criminales experimentados saben que no es conveniente volver a la acción inmediatamente después de ser liberados. Es común que un delincuente, luego de una condena larga, termine muerto al poco tiempo de salir.


  El Topo es un preso rico. Tiene asegurado un suministro de provisiones y dinero que llega desde afuera. En la cárcel, con plata, se consigue cualquier cosa que se necesite. Miranda sabe con quién debe ser generoso, con quién compartir su fortuna que no es con todos, sino con el Poronga del pabellón. A él se le deja el crédito de la distribución que hará como mejor le parezca. Todos saben de quién provienen los bienes que reparte el jefe de la ranchada, pero el Topo jamás lo pondrá en evidencia. La discreción es una virtud cardinal entre los presos. Allí es alguien respetado. El Poronga le concede protección y le permite tener un «valerio» en exclusiva. Con un poco de inteligencia y mucho respeto, en la cárcel no hay demasiadas asechanzas. Lo más peligroso, en todo caso, son los motines. Allí puede pasar cualquier cosa, pero seguramente la probabilidad de morir en un motín no debe ser muy distinta de la de ser atropellado por un colectivo.


  En pocos minutos por el pasillo sonará el grito: ¡Miranda, con todo! Ahí dará comienzo el viaje de cuatrocientos metros que lo separan de la calle. Entonces se pondrá de pie, tomará el bolso que preparó más temprano y saldrá caminando por la pasarela que forman la doble hilera de camas, sin mirar ni hablar a nadie. Los bienes que no llevará consigo ya han sido repartidos en calidad de herencia. De todos los que tenía que despedirse ya se despidió horas atrás. Desde entonces se fue transformando lentamente en un fantasma. Cuando uno sale se convierte en un ser envidiado, es la encarnación del deseo de todos yéndose por la puerta. Por eso no se dejan las despedidas para último momento.


  En la cama de al lado, Andrés, que ha sido su valerio el último tiempo, está vuelto boca abajo esforzándose por reprimir el llanto que lo oprime como una corbata demasiado ajustada. Andrés ama al Topo, pero su pena no es sólo de amor. Miranda fue bueno y generoso con él, lo trató siempre con consideración, jamás le pegó ni lo entregó a otros. Muchos en el pabellón le tienen ganas, pero hasta ahora nadie se atrevió a meterse con él. Es un correntino rubio de ojos verdes de lo más parecido a una chica. Tiene modales de señorita, cocina como una reina y habla de sí mismo en femenino con dulce acento guaraní. Está guardado desde los dieciocho. La madre murió cuando tenía once años y el tipo que decía ser su padre había abusado de él desde entonces. Una noche, mientras dormía, le ató los brazos y las piernas a las patas de la cama y lo despertó. Le cortó la pija por la base y se sentó a verlo desangrarse y morir. Después se entregó a la policía. En el juicio, un defensor de pobres y ausentes, demasiado pobre y demasiado ausente, tomó el camino más corto: le hizo ratificar la confesión que en sede policial redactó con animosidad un oficial escribiente que odiaba a los maricones. Tampoco se tomó la molestia de apelar la sentencia que lo encontró culpable de homicidio agravado por el vínculo y que lo condenó a perpetua. Miranda se lo compró a un tal Villar. Después del negocio se encargó, sin que nadie se enterara, de que al vendedor lo trasladen a otro pabellón, por las dudas. Poco tiempo después Villar se enfermó y murió. Se dijo que lo había fulminado un cáncer de páncreas.


  Ahora Andrés llora en silencio. Sabe que en cuanto el Topo salga por esa puerta se desatará una disputa por su propiedad. Los candidatos a adueñarse de él son dos o tres, ninguno de su agrado. El futuro promete pesares y sufrimientos. Miranda trató de adjudicárselo a alguien conveniente, pero el Poronga le aconsejó que no se metiera, que dejara que el asunto se resolviera solo. No es hombre de desaprovechar un buen consejo y, por otra parte: ¿Quién quiere meterse en quilombos cuando está a punto de salir? Se habían despedido en un rincón apartado del patio. Por esa única vez, Miranda lo dejó que lo besara brevemente en los labios, pero sin meter lengua, eh, y ésa fue la única vez que Andrés le dijo: te quiero y te voy a extrañar. No joda, che. Le acarició la cabeza como a un chico travieso y le dio la espalda. Andrés se quedó un rato largo mirando a través del alambrado. Desde atrás, se notaba, todo su cuerpo lloraba la anticipación de su ausencia. La víspera duele más que la ejecución, la agonía más que la muerte.


  ¡Miranda, con todo!


  Se pone de pie. Sale por el pasillo, digno como un rey, sin mirar a nadie, como la cosa más natural del mundo. Toda la actividad del pabellón se detiene a verlo partir. Sólo cuando la reja se cierra detrás de él se escucha la potente voz del Poronga que le advierte desde el fondo de la sala.


  No te quiero ver de vuelta… ¿Me oíste, Topo?


  Miranda se vuelve y, aunque no cree en Dios, le dedica una sonrisa triste que dice: ojalá. El Poronga piensa que mejor recibirá su regreso que la noticia de su muerte y se le antoja que ese pensamiento es un presagio, pero no quiere pensar demasiado en eso. El destino es el destino y cada cual habrá de encontrarse con el suyo.


  La calle lo recibe con ráfagas cruzadas de aire frío. Nadie fue a esperarlo. No le había dicho a la Negra qué día salía exactamente por más que ella se lo había porfiado una y otra vez. También le había prohibido a su abogado que se lo dijera. Sólo le había autorizado una visita por mes que ella nunca dejó de cumplir y que él jamás aceptó aumentar. Le gustaba su presencia, pero le dolía verla partir. La Negra está buena y es buena mujer. Miranda piensa que se merece a alguien mejor que él.


  Antes de encontrarse con ella quiere cerciorarse de tres cosas: que él no contrajo sida, que aún funciona con una mujer y que Susana está sola. Cualquiera de estas situaciones invalida cualquier posibilidad de rehacer su vida en la forma que sueña. Lo del sida es lo más definitivo, pero también es la duda más fácil de resolver, su amigo el doctor Gelser le dirá cómo. Lo de las mujeres tiene también una solución sencilla. Esa solución se llama Lía.


  Mientras se aleja de la calle Bermúdez a bordo de un taxi, le da un repaso a sus miedos. Aunque Andrés le haya asegurado que estaba sano, cosa que estaría probada porque en la cárcel los sidosos tienen un pabellón aparte, en realidad, nunca se sabe. La repentina muerte de Villar lo llena de dudas. Si me llega a dar positivo, todo lo demás deja de tener sentido. Si el análisis da bien, se probará con Lía. Teme que ya no lo calienten las mujeres. A decir verdad, aquello que al principio había sido nada más que una cuestión de uso, de satisfacer la necesidad de meter su carne en otro cuerpo, en los últimos tiempos se había transformado en otra cosa que lo sorprendía: fantasear con la noche, con Andrés, con sus fantásticas felaciones, con su carne. Más aún, soñaba con sus ojos y eso es lo que más lo inquieta. Superada la prueba podrá encarar el tema de la Negra, enterarse si tiene otro hombre. No le da bronca la idea, lo entendería, tendría que entenderlo, pero eso también podría matarlo de pena. Siente la necesidad de saber la verdad y no quiere que nadie venga a contársela, quiere verla con sus propios ojos. Sin que ella lo sepa vigilará sus pasos unos cuantos días. Se esconderá cerca de la casa y sabrá. Se esconderá como sólo él sabe hacerlo. No por nada tiene el sobrenombre que tiene.


  En el barrio era el campeón. Ninguno de los chicos fue capaz de encontrarlo nunca. Cuando jugaban a la escondida parecía que se lo hubiera tragado la tierra, por eso lo bautizaron Topo. Esa aptitud natural para confundirse con el paisaje, ese don camaleónico con el que vino al mundo le fue de enorme utilidad en su carrera criminal. Lo desarrolló y lo perfeccionó a lo largo de todos los años de su vida adulta y lo puso a salvo no pocas veces cuando la policía lo tuvo cercado. No muchos saben que esconderse es un arte que puede practicarse, que tiene reglas y leyes. Para ocultarse eficientemente lo primero que hay que pensar es qué es lo que el perseguidor está buscando. Una forma, un tipo que mide tanto, que pesa tanto, que tiene tal color de pelo, que es gordo o flaco, tiene bigotes u orejas grandes, que está vestido de tal o cual manera. Lo que sea. Los ojos del perseguidor entonces seleccionarán rápidamente, entre todo lo que ve, aquello que más se asemeje a la imagen de quien está buscando. En su mente habrá un retrato de esa persona. Al Topo le gustaba ver documentales de la vida animal con su hijo cuando era un chiquito. Unos científicos que estudiaban al pájaro fragata observaron que cuando la madre se acercaba a los pichones para alimentarlos, éstos abrían sus picos automáticamente. Pensaron que ello se debía a que detectaban la forma y color de su madre acercándose. Entonces hicieron un experimento para ver si los pichones respondían sólo a forma y color. Hicieron un muñeco con la apariencia del pájaro, lo pintaron de negro y le pusieron una mancha circular roja en el pecho, tal como tienen las hembras adultas. Cuando se lo acercaban, los pichones abrían el pico. Fueron simplificando progresivamente el monigote hasta llegar a presentarle una simple tabla triangular negra con una marca roja. Los animalitos seguían abriendo sus picos cuando se la aproximaban. Forma y color. Eso es lo que se busca, lo que se compara, lo que se reconoce. Cuanto más intensa o apremiante sea la búsqueda y cuanto mayor sea el número de individuos a comparar, menor será la cantidad de detalles que se tomarán en cuenta y la imagen del sujeto buscado irá reduciéndose a unos pocos rasgos sobresalientes. Cuanto más veloz o compleja la búsqueda, menos detallada la imagen. El Topo siempre lo supo, por instinto. Con el correr de los años, y gracias a su capacidad de observación, llevó la práctica de ocultarse a la categoría de un arte que consiste en cambiar de apariencia con la vestimenta, los gestos, la postura corporal. Es un actor que puede aparentar dieciocho años o setenta de un minuto a otro, es el rey del disfraz. Lo ayudan algunas condiciones innatas: es de altura y peso promedio y su cara carece de cualquier rasgo destacable, es la cara de cualquiera, la cara de todos. Tiene el cabello lacio y dócil que se deja peinar de cualquier manera. Lo único que lo distingue son los ojos, no por el color pardo, común, sino por la mirada: inquisidora, movediza, certera, inteligente y rapaz como la de un halcón. Pero los ojos pueden ocultarse muy fácilmente tras unos anteojos, desviando la mirada, cerrando los párpados o con una habilidad que pocos tienen, mentir con los ojos.


  Anochece cuando aborda el tren que lo llevará al aguantadero. La estación está abarrotada. En el andén los pasajeros compiten en silencio por una baldosa junto al borde y ruegan que una puerta les quede cerca. El convoy entra lentamente en la estación haciendo sonar el silbato. La gente, entre la ansiedad por conseguir un asiento y el temor a ser empujada a las vías, se agita nerviosa. Miranda se para detrás, ni muy cerca ni muy separado de la multitud. Cuando el tren va deteniéndose se desata la carrera por los asientos. Los que están cerca de las puertas se meten dentro a toda velocidad, muchos de los que no las tienen próximas se trepan por las ventanas que están abiertas. La segunda línea de pasajeros empuja a la primera contra los vagones. La tercera fila está constituida por los viejos, las embarazadas, las madres con niños pequeños, los débiles, los discapacitados, los que ya no quieren pelear. Miranda se dirige al furgón de cargas. Sube detrás de un grupito de chicos punk vestidos de fiesta.
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  EL pecho le duele menos esta mañana. Mientras espera, Venancio Ismael Lascano, el Perro Lascano, piensa en Eva. ¿Dónde estará, qué habrá sido de ella? Está esperando que se revele quién fue su protector, quién lo salvó cuando agonizaba tirado en la calle con un tiro de .45 que se le metió por las costillas y le reventó el pulmón que ya tenía estropeado por el cigarrillo. Su salvador, además, se había encargado de que lo atendieran, de su curación y de su rehabilitación. Lo había ubicado en esta casa, al cuidado de una enfermera y custodiado por dos tipos pesados y mudos. ¿Cuánto tiempo pasó? No lo sabe a ciencia cierta. Cuando le dijo a Ramona, la enfermera, que estaba harto del aislamiento, ella le contestó que eso era señal de que ya estaba recuperado. Luego la escuchó hablar por teléfono en la habitación contigua y más tarde le anunció la llegada de su protector. Es lo que está esperando mientras piensa en Eva y mira por la ventana la larga hilera de eucaliptos que bordean la calle de tierra por donde se acerca un auto dejando una densa estela de polvo. El tiempo ha estado inusualmente seco en estos días. El Falcon se detiene junto a la tranquera, el acompañante se baja, la abre, aguarda a que el coche la atraviese, la cierra de nuevo y luego camina hacia la casa a paso tranquilo, bajo el saco abulta la reglamentaria. El auto se estaciona junto a las hamacas medio destartaladas, la puerta de atrás se abre y, de todas las personas del mundo, quien baja es el comisario mayor de la Federal Jorge Turcheli, a quien en la repartición lo llaman «Dólar Azul» porque hasta el más boludo se da cuenta de que es falso.


  Para Lascano es una verdadera sorpresa, porque Turcheli es su antítesis, un policía corrupto que se hizo rico en la función gracias al negocio de la asignación de comisarías que están a su cargo. El tipo viste como un dandy y luce siempre bronceado y atlético. Cuando comienza a caminar hacia la casa lo ve al Perro en la ventana, le hace una sonrisa y lo saluda con la mano. Lascano no contesta ni el saludo ni la sonrisa, se vuelve hacia la puerta por donde entrará enseguida. En estos momentos piensa que un cigarrillo le vendría bien, pero el médico que cada tanto viene a controlarlo, le dijo que tiene que despedirse del pucho para siempre. Turcheli abre la puerta y entra sonriente como un diplomático.


  ¿Cómo te estás sintiendo? Intrigado, Jorge, muy intrigado. ¿Qué duda cruel te aqueja? No sé, primero me entregás a Giribaldi, después me salvás la vida, me protegés, ponés un montón de gente a cuidarme. Algo difícil de entender. Mirá yo no te entregué a nadie, al contrario, cuando te lo puse a Giribaldi enfrente fue para darte la oportunidad de salirte del quilombo en el que te habías metido. Veo que tengo más de un motivo para estar agradecido. A mí no tenés nada que agradecerme. Si creés que alguna de las cosas que hago es por altruismo, te equivocás. Decime una cosa, ¿cómo sabías dónde me la iban a dar los tipos de Giribaldi? Yo no sabía nada, a vos te ayudó la suerte. ¿Ah sí? Cuando se arma el tiroteo ahí en Tribunales, vos dejás tendidos a dos hombres de Giribaldi. Cae un patrullero y llama a una ambulancia, porque todavía estás respirando. Da la puta casualidad que el que está al mando del móvil es mi sobrino, vos lo conocés. ¿Quién es tu sobrino? El pibe Recalde. Ah, sí. Bueno en ese momento me llama por la radio y me cuenta que estás tirado en el piso muriéndote. Le ordeno que te lleven al Churruca. Yo me voy para allá y arreglo con el director, que es amigo mío, para que te atiendan bien y te pongan en una habitación solo. Hago correr la voz de que te mataron y se lo digo al salame de Giribaldi que lo da por hecho y no averigua nada. ¿Y la piba? ¿Qué piba? Eva, la que estaba conmigo. No sé nada de ninguna piba. Y decime, si no es por altruismo, ¿por qué hacés todo esto, si yo no te sirvo para nada? Te equivocás, Perro, si todos fueran como yo estaríamos perdidos. La policía es un gran negocio, pero para que siga siéndolo tiene que tener un mínimo de eficacia, de existencia real. Hay tipos que no la ven, que no se dan cuenta de esta necesidad. Que no se avivan de que a los canas como vos hay que dejarlos que hagan su trabajo. No hay que dejarlos que acumulen mucho poder, porque ahí es cuando empiezan a generar problemas con sus ideales. ¿Sabés cómo definía Ford a un idealista? Parece que voy a enterarme. Un idealista es alguien que ayuda a otro a hacerse rico. ¿Y el otro qué es, un cínico? Puede ser, pero no nos pongamos moralistas. Como te decía, había algunos que te querían sacar del medio, no sólo Giribaldi y los milicos, también en la policía. Por eso es mejor que por ahora permanezcas «muerto» si no querés estar muerto de verdad.


  Turcheli se pone de pie, mira por la ventana, va hasta la puerta, la cierra y regresa con una sonrisa triunfal.


  Te doy una primicia. A ver. Vengo firme para Jefe de Policía. ¿Cómo lo conseguiste? El año pasado me metí en la secta. ¿Qué secta? Mirá, hay unos retiros que se llaman Cursillos de la Cristiandad. Todos los milicos poronga, habían hecho esos retiros. La cosa es así, se juntan doce tipos en un convento durante tres días. Lo único que se puede hacer es leer la Biblia y rezar. No podés hablar con nadie. Cada media hora viene un cura y te empieza a dar un discurso sobre Dios y el Diablo, el cielo y el infierno, el bien y el mal. Cosas así. Vos escuchás y no decís una palabra. Así durante los tres días. Te digo, llega un momento que el cerebro te queda en blanco. Y ahí, como si lo supieran, te empiezan a taladrar la cabeza con la gran familia cristiana, la obligación de ayudarse y protegerse mutuamente. Bueno allí se juntan tipos con poder, un general, un almirante, el presidente de la Cámara de la Construcción, el secretario general de un sindicato. ¿A que no adivinás a quién me encontré cuando fui? A Carlitos Balá. Tibio, a Grondona. ¿El de la Afa? No, boludo, al otro, el de la tele. No jodas. Lo mejor de todo es que quienes asisten al cursillo, al terminar, se juramentan a ayudarse siempre, en toda ocasión. Hace unos días se armó quilombo en los medios por el caso de una piba que violaron en Belgrano. Sobrina de un ministro, imagínate el revuelo. Yo necesitaba hacer algunas declaraciones públicas. Lo llamé a Grondona. Hablé con la secretaria. El domingo siguiente estaba en la tele. Mirá vos. No te imaginaba religioso, Jorge. Lo que pasa es que si querés ascender tenés que haber pasado por el encuentro. ¿En serio? Si no fuiste al cursillo, no ascendés. Además yo estoy compitiendo con los Apóstoles que quieren la jefatura para un hombre de ellos. ¿Para quién? Para el Flaco Filander. Pero creo que se las gano. Con lo de mi aparición en la tele, consolando a los padres de la piba me anoté un poroto. Hoy si no estás en la tele, Perro, no existís. La verdadera política ahora se hace en la pantallita. Y esta semana doy el golpe de gracia. Ya tenemos al tipo que reventó a la chica. Lo voy a guardar hasta el jueves por la noche, cuando voy a anunciar en una conferencia de prensa que resolvimos el caso. Ya lo tengo arreglado. El domingo estoy de vuelta en el programa de Grondona entregándoles a los padres al asesino de su hija atado de pies y manos. ¿Te gusta? No está mal. Con esto, Perro, me aseguro el puesto de Jefe de Policía. Entonces te reincorporo. La verdad, Jorge, no sé si tengo ganas de volver. Eso dejámelo a mí. Te necesito porque voy a tener que meter a los Apóstoles en caja. ¿Por qué creés que te voy a ayudar en tu batalla política? Porque sos cana de alma, Perro. Por eso y porque yo, en todo caso, soy mejor que ellos. ¿Qué es lo que te hace mejor? En primer lugar porque te salvé la vida, en segundo porque los Apóstoles vienen mezclados con unos turcos que andan en el tema de la falopa con los colombianos. Quieren hacer de Buenos Aires una estación de paso para Europa. Para eso ya hay varios funcionarios metidos en el asunto. Cuando me den a mí la jefatura, lo primero que tengo que hacer es limpiar a los Apóstoles. Lo que vos querés es seguir con el negocio tradicional de las comisarías. Sabés qué pasa, es más tranquilo, ya está organizado. Cuando te metés con los narcos, no sabés para dónde puede salir la cosa, son gente muy de mierda. Te hacen cagar fuego por cualquier cosa. Yo no soy tanto hombre de acción como hombre de negocios. Con la falopa tenés que estar dispuesto a todo. Yo soy ambicioso, pero me gusta vivir bien, me gusta vivir tranquilo. Como con todo, no hay que exagerar con la ambición.


  El Perro tiene una sensación de náusea que contiene poniéndose de pie e inspirando profundamente.


  ¿Cuál es mi situación? Tu expediente está en mi escritorio cerrado con llave. Todo el mundo cree que estás muerto. Esto no lo voy a poder sostener mucho tiempo, pero en cuanto me llegue el ascenso ponemos todo en orden. ¿Y Giribaldi? Lo retiraron. Los milicos ya ni salen a la calle de uniforme. Tienen muchos quilombos en Tribunales. La cosa se les está poniendo pesada. Las leyes de punto final y obediencia debida que sacaron para que no los juzguen tienen muchos agujeros. ¿Cómo cuáles? Los pibes afanados a los guerrilleros, por ejemplo. No tienen cómo parar esos juicios. Porque afanarse un bebé no puede ser una acción de guerra, ¿me entendés? Entiendo. Hay un fiscalito, un pendejo que se las sabe todas, que los anda persiguiendo, ya metió a tres o cuatro apropiadores adentro.


  Turcheli mira la hora, se pone de pie y hace un gesto de retirada.


  Me dicen que ya estás recuperado, ¿cómo te sentís? Bastante bien. Bueno, levantemos entonces esta organización que me cuesta una fortuna. Tengo alojamiento para vos en una pensión de Palermo. Pero ojo que no es ninguna pocilga, ¿eh? Lo que vos digas, pero no tengo un centavo. Por la guita no te preocupes. En unos días Ramona te lleva y se encarga de todo. Quedate mosca hasta que me nombren y después yo te busco a vos. ¿De acuerdo? Como vos digas, pero no creas que me voy a prender en tus matufias. Ya vamos a conversar.


  Lascano vuelve a la ventana desde donde lo ve partir. La polvareda que levanta el auto va ahora en sentido inverso. Turcheli pretende mandarlo al frente. La suspensión de la vida que significó su cura y rehabilitación llega a su fin. Dentro de su cabeza escucha el grito de «acción» que indica que la película recomienza. No tiene ganas de ponerse a luchar contra criminales ni asesinos, de la policía o fuera de ella, de estar alerta las veinticuatro horas del día, de mirar por encima del hombro constantemente. No siente ningún deseo de asumir responsabilidades, riesgos. Siente que no tiene ningún lugar a dónde ir, a dónde quiera ir que no sea a Eva, a sus brazos, a su amor. La proximidad de la muerte lo hizo más sabio, más distante, más calculador. Mira el carretel en el que se desenrolla el hilo de su vida y se da cuenta de que no le queda mucho piolín y que el poco que resta está corriendo a gran velocidad. Sueña con un tiempo grato y amable. Reclama la cuota de amor que la vida hasta ahora sólo le concedió fugazmente, nada más que para quitársela, como si fuera una burla. Lamenta no tener una foto de Eva. Qué no daría en este momento por ver sus ojos, por tocarla, por sentir su aliento y sus manos. En cuanto esté de vuelta en Buenos Aires va a ocuparse de averiguar dónde está esa mujer en el mundo. Le dirá a Jorge que no va a hacerse cargo de su propuesta y le pedirá dinero para encarar la búsqueda de Eva. No ve en la vida otro propósito, otro destino, otro interés que encontrarla.


  Mientras un sol naranja, aguijoneado por los mil sables de los eucaliptos, se zambulle en busca del horizonte, Lascano siente que le duele el pecho, donde el dolor de la herida se le confunde con el de la ausencia.
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  ES noche cerrada y llueve. Llueve detrás de los vidrios de la ventana. Llueve en la ciudad, en el país, en el mundo. A Giribaldi lo despierta un sueño que no quiere recordar, es el mismo que lo viene desvelando desde hace mucho tiempo. Tanto que ya perdió la cuenta. No sabe cuándo fue que lo tuvo por primera vez. A su lado duerme Maisabé y en la habitación contigua, Aníbal, pero se siente solo, como si el mundo se hubiera vaciado y estas personas hubiesen perdido todo significado. Duda ahora de si alguna vez lo tuvieron, pero sospecha que deben haberlo tenido. La tormenta agita los cristales de la ventana, por su cabeza cruza la imagen de él mismo saltando a través de ella y cayendo en cámara lenta, en medio de una nube de vidrios rotos, como en las películas. Su fantasía le proporciona una muestra gratis del relámpago de dolor y la noche que le sigue al golpe contra el pavimento: la lluvia cae sobre su cuerpo desarticulado, se mezcla con su sangre, corre por la calle. Unos pocos transeúntes se arraciman en torno de su cadáver y, arriba, asomada al balcón, Maisabé lo contempla con una extraña sonrisa. Se sienta en la cama como impulsado por un resorte. Le parece oír un susurro. Se vuelve a mirar a su mujer. Un hilo de baba va cayéndole por la comisura, estirándose a medida que crece la gota que lo remata. Pasos en el pasillo. La casa entera cruje y protesta. Oye el llanto de un niño. Va hasta la habitación de Aníbal. Giribaldi lo observa detenidamente. La mitad de su rostro está iluminado por la luz de un farol que entra por la ventana, la otra mitad, en sombras. Tiene la certeza de que está despierto y finge dormir. Se acerca y aproxima su cara a la de él. Está demasiado quieto, se pregunta si no estará muerto. Lo toca. El niño abre los ojos y lo mira fijamente, sin pestañear. Giribaldi retira su cara y desvía la mirada. Sale de la habitación. Va hasta el escritorio, abre la puerta ventana. La lluvia rebota en el piso y le salpica los pies desnudos. Sale al balcón, se asoma, calcula exactamente el lugar donde su cuerpo caería. El agua está helada. Regresa al interior. Cierra la ventana, se sienta a la mesa. No sabe qué hacer con las tremendas ganas de llorar que siente. Se queda allí sentado contemplando la nada hasta que la mañana pone la casa en movimiento.


  Maisabé le trae una taza de café negro, fuerte, sin azúcar, en silencio, la deja sobre el escritorio, sale. En el preciso instante en que desaparece de su vista dice: buenos días. El hombre no contesta, mira ahora la taza humeante, le llega el olor del café como un recuerdo. Lo único real es lo que sucede en este instante. Los minutos, las horas, los días van precipitándose en la nada, en un vacío sin fondo. Se lleva la taza a los labios y no se da cuenta, sino hasta mucho más tarde, de que el líquido le ha estragado la lengua y entonces atribuye su insensibilidad a una enfermedad terminal.


  Luego de más de tres horas de espera, la secretaria le comunica que el general tiene un problema. No vendrá. No le da una nueva cita, dice que lo consultará con su jefe y lo llamará. Hay desgano en su voz, falta de convicción en sus palabras, ningún esfuerzo por simular en sus gestos. El mayor Leonardo Giribaldi (R.E.) sale del edificio de Azopardo 250 y se va caminando hacia Corrientes. Él, como tantos oficiales que fueron dados de baja cuando Alfonsín ascendió a otros más modernos, pasó a formar parte de un grupo de apestados. Nadie va a sacar la cara por ellos ni a defenderlos. Es más, pareciera que deberían estar agradecidos porque no los denuncien. Lo peor de todo es que nadie les dice nada, se limitan simplemente a ignorarlos como si nunca hubiesen existido.


  Giribaldi va temblando de rabia. Se sienta en la plaza para tratar de calmarse un poco. Desde lo alto de un pilar Colón mira hacia España y le da la espalda a la Casa Rosada. Un lugar que cree jamás ocupan los grandes hombres, los patriotas, los que ponen su vida al servicio del país. La azul y blanca ondea en uno de los balcones. En otras épocas, el majestuoso flamear lo llenaba de orgullo, hoy lo llena de vergüenza. Los comunistas lograron hacerse del poder. Lo que no pudieron conseguir a lo macho, por las armas, lo han logrado haciéndole el verso a un pueblo que tiene las orejas siempre dispuestas para el halago. Mira la ventana del despacho del Presidente de la Nación.


  Allí debe de estar el gordito maricón, el traidor, el vendepatria. Empaquetó bien a todo el Estado Mayor. Sacó unas leyes que no sirven para nada. Nos hizo creer que los únicos que serían juzgados por las acciones contra la guerrilla serían los responsables máximos, la Junta de Comandantes. Pero, cuando les tocó sentarse en el banquillo de los acusados, se abrieron de gambas y dijeron que ellos no sabían lo que estaba pasando. ¡Mirá si no iban a saber! Los que los sucedieron se camuflaron de democráticos, como si no hubieran tenido nada que ver. Se sentaron sobre sus colas de paja rezando cada noche porque no les tocara a ellos. Se la comieron como venía. Y ahora nosotros, los que hicimos todo el trabajo, los que fuimos al frente y nos jugamos la vida, somos los más expuestos.


  Trata de borrarse esos pensamientos porque le da la sensación de que va a explotar de bronca. Tiene que hacer algo, ocuparse de algo porque teme volverse loco. Se levanta, escupe al pedregullo y camina en dirección al edificio del correo. Es la hora en que comienza la estampida de oficinistas.


  Mañana tiene una cita con Gutiérrez. Con la guita que se hizo en los operativos de su grupo de tareas montó una empresita de vigilancia y limpieza. Parece que le va bastante bien, pero cuando hablaron le dijo: Si no te hacés demasiadas ilusiones, vente a tomar un café. Ya sabe que no va a darle trabajo, pero al menos podrán conversar. Hace ya demasiado tiempo que, prácticamente sólo habla con su mujer. Maisabé únicamente parlotea de cuestiones de la casa, de la escuela del chico, de los precios, de la plata que no alcanza.


  Baja las escaleras del subte junto con una multitud apurada que anda sin orden ni concierto. A él lo pone mal toda esa gente desordenada y ruidosa. Reprime el impulso de pegar un grito para que formen fila. Si pudiera esperar obediencia, Giribaldi los separaría en dos grupos: los que suben y los que bajan. Un paso atrás los que van a abordar el tren para dejar espacio a los que descienden. Una vez que se desagotaron los vagones, ordenadamente, dos pasos adelante y adentro. Rápido, eficiente, organizado, limpio. Le desagrada la gente suelta, pugnando por ganar espacio, empujándose unos a otros como animales en un corral. Si estuviera en su poder impondría una disciplina racional que los alejara de esa pura animalidad, de ese promiscuo rozarse de los cuerpos, de esa ausencia total de respeto por el espacio del otro. Pero no tiene poder alguno. Alguna vez lo tuvo y pudo ejercerlo en todo lugar y en todo momento, luego se redujo a la acotada geografía del cuartel. Ahora, nada.


  Mientras aguarda en el andén la llegada del tren que ya ilumina el túnel con sus luces desmañadas, se siente cualquiera, nadie, uno más, una víctima de los empujones y de la desidia de los civiles, indiferentes a la deuda que tienen con hombres como él. La gente se arremolina, se inquieta y se prepara para el asalto de los asientos. Giribaldi, medio encandilado por haber fijado la vista en las luces que vienen agrandándose, piensa en la pequeña, distancia que lo separa de la muerte: un paso al frente y ya. Todo se acaba. En ese momento alguien le toca la espalda. Se le cruza por la cabeza que lo quieren empujar a las vías. Se da vuelta llevándose la mano a la 9 mm que tiene en la sobaquera y le clava una mirada furiosa a un joven yuppie. Lo mira de arriba abajo, tiene una barba de dos días, traje negro, corbata amarilla y una mochila multicolor. No repara en Giribaldi, está como en otro mundo, con las orejas cubiertas por unos auriculares de los que emana un tum-tum rítmico que va siguiendo con pequeños movimientos de cabeza. La multitud se pone en marcha y, como una ola, lo arrastra dentro del vagón.
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  AÚN no se cumplieron cuatro meses desde que Marcelo dejó la casa de sus padres. Ahora sólo de su madre, porque Mario partió una semana después de su mudanza. Esa muerte estaba prevista, pero para más adelante. Surgieron complicaciones inesperadas por una bronquitis, los médicos no acertaron con el diagnóstico y al viejo se le desató una septicemia imparable. Pocos días antes, cuando le preguntó cómo estaba, le largó la que sería su última humorada: Mirá, yo ya estoy más cerca del arpa que de la guitarra. Murió de la noche a la mañana. Dos o tres veces por semana Marcelo cena con su madre.


  El luto obligó a suspender el casamiento con Vanina. Unos días después lo nombraron fiscal. Lo benefició la renuncia de muchos funcionarios judiciales que no tenían ningún interés en que su actuación durante la dictadura fuera investigada. Atribuyó la promoción a una ayudita de su padre desde el más allá. A él mismo lo sorprendió ese pensamiento. La vida ultraterrena le parece tan probable como Ganímedes. Era su manera de reconocerle las cosas que le había dado y por las que se sentía agradecido.


  Vanina, que fue la más linda de la secundaria, ahora también lo es en la Facultad de Arquitectura. Súper consciente de su belleza es, sin embargo, muy correcta, educada y formal. Marcelo piensa que su exceso de formalidad le resta espontaneidad a sus gestos, muy ensayados para realzar lo mejor de sus rasgos y de su figura y para agradar a cualquier persona, animal o cosa que se le ponga por delante. Ambos aún arrastran la dependencia de la mirada del grupo de amigos adolescentes para quienes ellos dos son «la» pareja. Ella siempre se había mostrado entusiasta con la idea de casarse y formar familia, pero aceptó la excusa de la muerte de Mario para posponer la boda con menos protestas de la que Marcelo hubiera esperado y con más rabia de lo que nunca imaginó. Ignora que a Vanina las broncas se le quedan adentro como el rescoldo que sólo notamos que está encendido cuando nos quema. Con el nombramiento en la fiscalía, a él le había surgido un aluvión de ideas que quería poner en marcha. Investigaciones, casos sin cerrar, una serie de delitos cometidos por personal militar durante la dictadura, que habían quedado sin proceso y sin castigo, empantanados en una serie de leyes y decretos contradictorios y, en muchos casos inconstitucionales, que había que desenredar y llevar adelante en contra de la falta de voluntad política del gobierno por enjuiciar a los criminales con uniforme.


  Mamá termina de preparar la comida en la cocina. La que fuera su habitación está exactamente igual al día en que la dejó. Que su madre la conserve intacta tiene para él algo morboso, macabro, como los padres que a la muerte de un hijo convierten su habitación en un cenotafio. Marcelo vino a buscar algo que dejó allí en tiempos en que trabajaba en el juzgado de Marraco: los documentos de una investigación que quedó en la nada, el caso Biterman. Cuando saca el sobre de la biblioteca, cae el libro que le regaló su padre cuando entró en Derecho. Se sienta en la cama, deja el sobre a un lado y recoge el libro del suelo. A pesar de ser un lector impenitente, a su padre no le gustaba poner nada por escrito, a modo de dedicatoria resaltó un párrafo en amarillo: La justicia es para mí aquello bajo cuya protección puede florecer la ciencia, y junto con la ciencia, la verdad y la sinceridad. Es la justicia de la libertad, la justicia de la paz, la justicia de la democracia, la justicia de la tolerancia.


  Sonríe y deja el libro a un lado. Esa mañana había estado trabajando en varios casos de hijos de desaparecidos durante la dictadura que habían sido apropiados por personal militar. Los datos se los habían suministrado las Abuelas de Plaza de Mayo y algunos estaban referidos a una comisaría que había en la provincia que había sido utilizada como base de operaciones y centro clandestino de detención bajo el nombre de COTI Martínez. Se creía que COTI era la sigla del Comando de Operaciones Tácticas I. Varios testigos implicaban allí a un mayor de apellido Giribaldi. Le llamó la atención ese nombre que le resultaba familiar. Lo había leído antes y había estado todo el día tratando de recordar dónde. Al mediodía, mientras almorzaba con Mónica, su amiga y protectora, jueza de la cámara del Crimen, repentinamente, entre un bocado y otro del lomo con champiñones de Don Luis, se acordó: había sido en el caso Biterman.


  Ese homicidio cayó en manos de Marraco de la mano del comisario Lascano, conocido como El Perro. Le entregó al juez toda la información relacionada con el asesinato de Biterman, en el cual estaba involucrado Giribaldi. El asunto fue así: como se usaba en la época, el Grupo de Tareas que comandaba Giribaldi había fusilado a dos muchachos, un chico y una chica, en un descampado. Por casualidad, un camionero se detuvo en la banquina para orinar y vio los dos cadáveres. Se puso en camino nuevamente y lo denunció en el destacamento de Puente de la Noria. Antes, esa misma noche, un tal Amancio Pérez Lastra tuvo una pelea con Elías Biterman, un prestamista del Once al que le debía mucho dinero y que terminó muerto. Pérez Lastra recurrió entonces a su amigo Giribaldi para que lo ayudase a deshacerse del cuerpo. El militar le propuso que lo llevara al mismo descampado donde fusilaron a los muchachos. Del destacamento comisionan a Lascano para que investigue los dos cadáveres que había visto el camionero, pero cuando llega, se encuentra con que los muertos eran tres y que uno de ellos guarda muchas diferencias con los otros dos. Lascano se dio cuenta de que ese cadáver no correspondía a los fusilados por el ejército sino que fue plantado allí. Se puso a investigar y desarmó toda la madeja. Localizó al asesino, al arma usada en el crimen y describió la cadena de complicidades. Está todo allí. Marraco no incorporó esas pruebas a la investigación. Marcelo fue testigo del ocultamiento. El juez le encargó llevarle los documentos a Giribaldi, pero Marcelo se ocupó de fotocopiar los documentos por el camino. Esos datos, que comprometen a Giribaldi en la muerte de un civil, están en el sobre que ahora sostiene en sus manos.


  Mañana tratará de ubicar a Lascano. Tiene la impresión de que acá hay mucha tela para cortar. La madre lo llama a la mesa. Mete todos los papeles de vuelta en el sobre. Decide llevarse también el libro de Kelsen.


  El aroma que flota por el pasillo le despierta a un cocodrilo en el estómago: su madre hace el mejor risotto del mundo.
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  JORGE se toma su tiempo para afeitarse meticulosamente. Abre las canillas y contempla con satisfacción el vapor que va llenando el cuarto de baño. Se desnuda y se mete bajo la ducha de agua muy caliente. Su mujer dice que no se baña sino que se hierve. Se lava el pelo con champú de hierbas, se unta el cuerpo con jabón de glicerina sin perfume y luego se enjuaga dos veces. Se seca frente a la ventana abierta sintiendo el aire frío cerrándole los poros. Toma un frasco de Farenheit del botiquín. Acciona el rociador con el pico vuelto hacia el techo y deja que la nube de perfume le caiga encima de la piel como garúa. El baño es el momento que utiliza para planificar su día, es cuando se siente más inspirado. Está contento esta mañana. A pesar de todas las maniobras y presiones de los Apóstoles para quedarse con el puesto logró que lo nombren a él. Recuerda la mirada de bronca de Filander el día de la asunción y sonríe. Ahora tiene que desarticularlos rápidamente. Los tipos no son lo que se dice unos nenes de mamá de quienes pueda esperarse que se lo traguen sin chistar. Empleará la mañana en poner en marcha su plan para descabezarlos. Sabe que no tiene que perder ni un minuto, no hay que darles tiempo a que siembren problemas por todas partes, para que lo cerquen y lo volteen. En una acción simultánea le dará traslado a Cubas a la delegación de Orán, le iniciará sumario interno a Valli y Medina que están hasta las pelotas en el asunto de los desarmaderos. A Bellón y a García los pondrá en comisión. Filander debe morir. Ésta es una medida que no le gusta, que sólo toma cuando no hay más remedio y en este caso no cree que lo haya. Filander es un loco peligroso. Confía que los demás harán como la cucaracha cuando le encienden la luz. Dos o tres días después se encargará de ellos. Ladeski está enfrentado con Hernández desde que le ganó de mano y se quedó con la quince. Si lo asegura a uno y le da, por ejemplo, la diecisiete al otro es probable que los sume para su lado. Primero habrá que ver su reacción, pero está casi seguro de que logrará ponerlos a trabajar para él. Ya se verá.


  Entra en su habitación. Cora puso la ropa limpia sobre la cama. La camisa impecablemente planchada, los pantalones, como decía su viejo, con una raya para cortar salame y los zapatos lustrados a punto tal que podría afeitarse mirándose en ellos. Se viste. Cuando está terminando de anudarse la corbata entra Cora con el mate. Sorbe la bombilla contemplándose en el espejo. Su cuerpo no tiene un gramo de más y las canitas que le han aparecido aquí y allá le dan un toque como de distinción. Todavía tengo mi pinta. Le devuelve el mate a su mujer y se pone la chaqueta de su flamante uniforme de Jefe de Policía.


  ¿Y, mi amor, no estás orgullosa de tu maridito? Sabés que sí, Jorge. Lo que me da miedo es que ahora te vea todavía menos que antes. No te preocupes por nada. No me preocupo, pero los chicos parecen pensionistas que vivieran en un hotel, vos trabajás cada día más y yo me quedo más sola que un hongo. Tenés a tu mamá, a tus amigas. No es lo mismo, Jorge, no es lo mismo. ¿Qué te parece si esta noche salimos a cenar y festejamos? Ay, no sé, ¿te parece? ¿Quién te entiende? ¿Le digo a los chicos? No, nosotros solos. Ay, no sé. Después te llamo y arreglamos. Lo que digas, Jorge. ¿Me voy a tener que vestir? Y, si no querés ir desnuda vas a tener que vestirte.


  Graciela lo está esperando en la entrada de Moreno. También tiene uniforme nuevo. Lo saluda con un buen día, señor y una mirada pícara. Se entienden muy bien. El Departamento de Policía entero sospecha que hay algo entre ellos. Y lo hay, pero el secreto que guardan es muy diferente de lo que todos imaginan. Lo acompaña hasta su despacho. Jorge le pide una serie de comunicaciones que ella anota en un bloc. La chica cierra la puerta del despacho tras de sí, toma lugar en su escritorio y comienza a buscar los números a los que debe llamar. Jorge, en su despacho, planifica las acciones que debe realizar inmediatamente. Tiene ante sus ojos el organigrama de la Policía. Allí están los cargos y los nombres de quienes los ocupan. Comienza la tarea de reemplazo. Asuntos Internos: tacha comisario Olindo Gaito, escribe Lascano. Toxicomanía: tacha…


  En la antesala, Graciela anota junto a los nombres que le dictó Jorge, los números de teléfono a los que deberá llamar. Se abre la puerta del despacho y entran dos comisarios a quienes ya conoce, un civil y una oficial joven que nunca antes había visto.


  Tomátelas piba. ¿Cómo dice, señor? Que te las tomes. ¿Adónde, señor? A tu casa, tenés el día libre. Le aviso al jefe. Del jefe nos encargamos nosotros. Pero… ¡Sin peros, tomátelas ya!


  El tipo habla en susurros, pero el tono y la mirada no admiten réplica. Graciela toma su cartera y sale con el pecho entumecido por la congoja. La oficial toma el lugar de ella en el escritorio y le pasa el bloc de los llamados al comisario Valli. Lee, sonríe con suficiencia, se lo enseña a Bellón, arranca la hoja, se la mete en el bolsillo y le devuelve el bloc a la mujer. Mira al civil.


  ¿Todo listo, doctor? Listo. Vamos.


  Valli y Bellón entran en el despacho, el doctor detrás de ellos cierra la puerta. Jorge hace ademán de levantarse, pero Valli ya está encima y lo sienta de un empujón. Bellón se coloca detrás de Jorge y lo toma por los brazos. Valli le aferra el cuello haciendo pinza con su brazo derecho mientras le toma el pelo con la mano izquierda. El doctor se acerca, le descorre la chaqueta y hace saltar los botones de la camisa abriéndola con las dos manos. Jorge intenta un movimiento, pero Bellón le aprieta los brazos y Valli el cuello. El médico saca de un bolsillo una aguja cardíaca de diez centímetros y del otro una jeringa cargada de adrenalina. Calza la aguja en el émbolo, le quita la cubierta plástica, empuña el conjunto como una daga y en movimiento veloz la clava con precisión en el pecho de Jorge. Siente la puntada en el corazón, lo mira con los ojos desorbitados. El doctor acciona el émbolo y vacía la jeringa en el músculo cardíaco. Jorge tiene un espasmo, patea al médico en la canilla, que suelta una puteada. Sacude la cabeza hacia atrás, comienza a temblar violentamente. Los dos comisarios deben sostenerlo con fuerza, los ojos se le llenan de sangre, hace intentos desesperados por respirar, se pone rígido, se ablanda y queda muerto con los ojos y la boca abierta. Los dos policías están sudando y temblando por el esfuerzo. El doctor le toma el pulso en la yugular. Valli mira los papeles que hay sobre el escritorio, toma la planilla, lee, la dobla en cuatro y se la guarda en el bolsillo.


  Listo. Vamos.


  Los tres hombres salen del despacho. La oficial está en el mismo lugar que la dejaron. Valli toma el teléfono, marca un número. Dice: ya está. Corta.


  En media hora das la alarma y llamás a la ambulancia a este número. Sí, señor. ¿Tenés alguna duda sobre lo que estuviste ensayando, sabés lo que tenés que hacer y decir? Está toda bien. ¿Estás tranquila? Muy tranquila. No me fallés piba. No se preocupe por nada.


  Los hombres dejan la recepción. La chica los acompaña hasta la puerta y cierra con llave detrás de ellos. Va hasta el despacho. Entra. Se acerca al cadáver de Jorge, le toma el pulso en el cuello. Sale. Pasa un pañuelo por los dos picaportes, cierra la puerta del despacho, le quita llave a la de la recepción, se sienta frente a su escritorio. Mira la hora, suspira.


  Todo ha durado menos de tres minutos.
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  MIRANDA pasa toda la noche como si lo hubiera picado la mosca tsé-tsé: dando vueltas, flotando en una duermevela indecisa, quedándose dormido sólo por escasos ¿minutos, segundos? Su primera noche en libertad la pasa preso de remordimientos, temores, culpas y deseos de llorar. Tiene la angustia que sólo puede sentir un hombre duro, hecho a las inclemencias de la vida, cuando caen todas las defensas y se siente como una babosa a punto de atravesar un sendero de sal. La vida le duele en los costados, el vértigo se apodera de él y la única salida parece ser la final en esa noche interminable. Con el día va a enfrentarse con las cuestiones que más teme, con la verdadera sentencia. Sabe que es uno de esos momentos de todo o nada que ha tenido que afrontar toda su vida. Incluso los ha buscado y hasta se ha jactado de ello. Pero ahora se siente cansado, quisiera parar. No concibe la vida enfermo, ni sin mujer, ni sin su hijo. Se levanta, va hasta el baño, se mira en el espejo que enfatiza los surcos que los barrotes le han impreso, que no le ahorra detalle: la pequeña desviación del ojo izquierdo hacia afuera que antes no existía, la mancha marrón en la sien, las encías que dejan ver el comienzo de la raíz de los dientes, ahora amarilleando. Siente que está harto de esa cara insípida que lo contempla sin sentimiento. Odia los espejos. Ahora que le han abierto la jaula puede tener este tremendo momento de debilidad, por otra parte inevitable. Siente lástima de sí mismo y se detesta por ello. Desprecia a este hombre que siempre ha sido, que ya no quiere ser, y que se propone cambiar como sea.


  El negro del cielo vira a azul, se destiñe. Eso que Miranda estuvo esperando toda la noche no lo alegra. Acostado en la bañadera, con los ojos cerrados y abandonado a la sensación que le produce el agua tibia que lo envuelve, piensa: ésta es la forma ideal: navaja en el baño. Quitarle el tapón a la sangre, quedarse dormido, dejarse ir como se va el agua. Dejarle a su mujer e hijo un cadáver pálido, limpio, como dormido. Nada patético, sórdido o sangriento. Una cosa que pueda enterrarse con decoro.


  El doctor Gelser tuvo que postergar dos veces el encuentro con Peretti porque la entrada estaba poblada de policías yendo y viniendo. Hombre prudente, no quiere arriesgarse a que alguien lo reconozca y empiece a hacer preguntas. Pero en este momento la entrada al Hospital Churruca está especialmente tranquila. Mira el reloj. Deja la esquina y se encamina a paso veloz hacia la puerta. Está vestido con un dos-piezas de médico. Entra con la cabeza baja, pasa junto a los ascensores y se mete directamente por la puerta que lleva al subsuelo. El pasillo está desierto. Se detiene junto a la ventanilla de suministros y toca el timbre. Se abre brevemente y se cierra con un golpe. Gelser camina hasta la puerta que está al lado por donde se asoma Peretti, un tipo grandote con mameluco azul.


  Venga, Tordo.


  Gelser entra. Peretti mira hacia ambos lados del pasillo y cierra la puerta. De una estantería saca una caja y se la entrega.


  Acá tengo el pedido. Bárbaro. Ya que estamos, necesito algo más. Si tengo, con mucho gusto, ¿de qué se trata? Una Finocchietto. Espere un cachito…


  Peretti busca una caja de telgopor y la deposita en la mesa frente a Gelser.


  Servido, ¿algo más? Por ahora, sólo eso. ¿Se arregló algo con los de farmacia? Hay que aguantar hasta la semana que viene que regrese el Turco de sus vacaciones, porque al forro que está a cargo es mejor perderlo que encontrarlo. Bueno. Cualquier cosa me avisás. Delo por hecho, Tordo.


  Gelser saca un paquetito de billetes atados con una cinta elástica y se los mete a Peretti en el bolsillo de su guayabera.


  Esto es lo del pedido, ¿qué te debo por la Finocchietto? La casa invita, Tordo. ¿En serio? Posta. Muchas gracias.


  Peretti toma el teléfono y marca tres números.


  Aguante que le libero el camino… ¿Vasco?… Ahí sale el Tordo Gelser con una mercadería. Aclarale el paso… Dale… Andan rompiendo las bolas con las salidas. Gracias, nos hablamos. De nada, cuando guste, a sus órdenes.


  Son casi las once de la mañana cuando el Topo sale a la calle. La mañana le regala uno de esos espléndidos días de otoño. Sol justo, temperatura justa, vivificante. Cubre a pie la distancia que lo separa de la casa de Gelser. Su ubicación es uno de los secretos mejor guardados en el mundo del hampa. Ni en los aprietes más jodidos los chorros mencionan su existencia. Allí es donde van a curarse los perseguidos por causa de la justicia cuando resultan heridos por los guardianes del orden o por delincuentes rivales que, muchas veces, son los mismos. El Tordo había ejercido la medicina en una pequeña clínica que había levantado con mucho esfuerzo y pocos medios en el barrio humilde de Claypole donde había nacido y se había criado.


  Una noche el comisario de la jurisdicción le pidió un aborto, pero la piba era menor y el embarazo estaba demasiado avanzado, se negó. Le inventaron una causa y lo mandaron al frente con pitos y cadenas. La cosa es que perdió la matrícula y desde entonces se transformó en el médico de los chorros. Un genio extirpando balas, un maestro para evitar o contener infecciones. Si hay guita cobra, si no hay, banca. Nunca deja a nadie en banda. El tipo tiene ganado un lugar de respeto, aprecio y gratitud aún hasta entre los tipos más violentos y más chiflados.


  En la puerta no hay chapa, pero adentro la casa guarda todas las formalidades de un consultorio y tiene un pequeño quirófano armado con lo que pudo rescatar de su antigua clínica y con lo que provee Peretti. Gelser sale a recibirlo enarbolando su magnífica sonrisa.


  Topo querido, qué alegría, pasá, pasá. ¿Cuándo saliste? Ayer. ¿Todo bien? Bueno, vos sabés como son las primeras horas afuera. De terror. ¿Sabés que hay un tipo que es psicoanalista, que estuvo adentro y ahora hace terapia para los chorros? Viejo si ya hemos llegado a tener psicoanalistas para los chorros, el mundo está perdido. Dejame de joder. Lo único que me faltaba. ¿Qué andás necesitando? Mirá… quiero que me hagas un análisis para ver si tengo la peste. ¿El VIH? La del sida. Ése, el VIH. ¿Cómo hago? Una boludez. Andate a esta dirección. Hablá con Alberto de mi parte, acá tenés la orden. No tenés que pagar nada. La guita no es problema. Yo invito. En dos días tenés el resultado. Dejame que te mire, sacate la camisa.


  Gelser se pone de pie y le revisa los ojos con un aparatito que emite una luz blanquísima, luego le mira la garganta y los oídos, lo ausculta, le palpa los ganglios.


  Vestite. Para mí, estás más sano que la leche. ¿Necesitás sacarte la duda? Y, claro. Quiero volver con la Negra, pero no si estoy apestado. ¿A cuántos te culeaste adentro? A uno solo. ¿En todo el tiempo? No, desde hace un año. ¿Alguien más se lo hacía? Yo solo. Está bien, así no hay que preocuparse por el período ventana. ¿Qué cosa? Nada, que el análisis no da si el contagio tiene menos de una semana, pero por lo que decís no es tu caso.


  Al salir del laboratorio Miranda llama a Tornillo y quedan en encontrarse por la noche en Topolino, una pizzería del centro de Haedo. Tornillo es quien le administra la guita. Cuando el Topo está preso se ocupa de que a él y a su familia no les falte nada. Cumple esas tareas con lealtad y meticulosidad asombrosas, rinde cuentas y da explicaciones más allá de lo que Miranda le exige. Quedan para las diez de la noche.


  El Topo llega primero y pide una grande mitad mozzarella mitad cebolla con queso y una cerveza. Tornillo cae un minuto después. Miranda lo ve sortear a dos pibes descalzos que piden monedas en la vereda y entrar apurado, se pone de pie, lo abraza y le da un beso en la mejilla. Se alegra verdaderamente de verlo, pero Tornillo tiene el gesto descompuesto por la preocupación.


  ¿Qué pasa viejo, qué es esa cara? Me vas a matar. ¿Qué pasa? Me cagué casi toda tu guita, Topo. ¿Cómo que te la cagaste? No te lo quise decir porque tenía la esperanza de recuperarla antes de que salieras, pero no pude.


  Muy serio, como avergonzado, Tornillo coloca un sobre encima de la mesa. Miranda lo contempla sin salir de su asombro.


  ¿Y esto? Es todo lo que me quedó.


  El Topo entreabre el sobre y le echa una mirada decepcionada al fajo de dólares que contiene y lo guarda en el bolsillo interior de su saco.


  Pero ¿qué pasó? Se me enfermó la nena.


  A Tornillo se le llenan los ojos de lágrimas. Baja la cabeza. El mozo coloca la tabla de madera con la pizza sobre la mesa, destapa la Quilmes y se va. El Topo sirve la cerveza y le alcanza el vaso. Tornillo se la zampa de un trago. Levanta la mirada de los restos de espuma y mira al Topo a los ojos. Tiene la cara deformada por la pena. Su voz suena como si tuviese la lengua de trapo.


  Se me está muriendo, Topo.


  Baja la cabeza y se queda ahí haciendo hipos. Miranda le hace una seña al mozo.


  Haceme un favor, querido. Meté la pizza en una caja y dásela a los pibes ésos. Se nos cortó el apetito, ¿sabés?


  El Topo se queda mirando en silencio a su amigo hasta que se repone.


  Me vas a matar, Topo. No digas boludeces, ¿querés? ¿Cómo que te voy a matar? Yo hubiera hecho lo mismo. ¿No hay nada que hacer? Me gasté toda la guita en estudios para ver qué era lo que tenía. ¿Y? Es un tumor en el cerebro. No se puede operan ni tratar. Lo único que puedo hacer es sentarme a verla morir. Está ciega…


  Miranda viendo que está por descomponerse nuevamente lo interrumpe apretándole el brazo. No quiere saber más.


  No tiene lugar para el dolor de su amigo. La cárcel le ha dejado zonas muertas que tardarán mucho en revivir.


  Está bien Tornillo, calmate. Qué le vamos a hacer. Si tuviste que usar la guita, bien usada está. La joda es que no me avisaste. Sabés qué pasa, loco, cuando recibís una noticia así, te salta la térmica. Ya no pensás con claridad, no sabés qué hacer. Claro, te entiendo. No, Topo, perdoname, pero no me entendés. Nadie que no haya pasado por esto lo puede entender. La cabeza te explota, Topo. Nada de lo que te importaba te importa más. Todo pierde sentido. Te quedás totalmente solo, totalmente desamparado. No podés hacer nada más que mirarte sufrir viendo cómo la enfermedad se va comiendo la vida de tu hija mientras notás en los ojos vacíos de los médicos que ellos tampoco saben nada, que no pueden hacer nada. Te digo esto y me quedo corto, Topo. Yo no tengo palabras para contarte lo que estoy pasando.


  De pronto su amigo se le ha hecho inalcanzable. El Topo sólo puede mirarlo: Tornillo se lleva una mano a la frente, baja la cabeza y de su boca sale un susurro que es como un aullido pastoso, casi inaudible que a Miranda le repica en los huesos como la vez que le metieron picana.


  Cuando pueda te voy a devolver la guita, Topo, perdoname. Me hacés el favor de dejarte de joder con la guita, Tornillo. Está bien, Topo, gracias. Dejate de joder. Me tengo que ir. Andá tranquilo.


  Miranda se pone de pie para abrazar a su amigo, pero él lo esquiva, le estrecha la mano con breve desesperación y sale sin volver la vista atrás. El Topo lo ve doblar la esquina por detrás de las vidrieras y perderse en la noche. Se termina la cerveza en tres tragos, paga y sale. La noche está helada.


  Se pone a caminar. Esto no se lo esperaba. Esa jeta de dolor de Tornillo se le quedó pegada en la retina como una maldición. ¿Y qué pasa si mañana el análisis le viene de culo y resulta que está tan condenado como la piba de Tornillo? ¿Qué haría él mismo si le sucediera algo así a su hijo? Espanta el pensamiento con un bufido. Es algo que no puede concebir. Miranda es capaz de enfrentar cualquier cosa y puede hacer lo que sea, pero no se lleva bien con los asuntos en los que no puede hacer nada, esas instancias en las que lo único procedente es la aceptación. La aceptación es un arte que a nadie se le ocurre practicar voluntariamente. Es siempre una imposición de la tirana más implacable: la madre naturaleza. Lo más cercano a ello que conoce Miranda es la resignación que ha ejercido toda vez que la justicia de los hombres lo ha colocado tras los barrotes. Pero la resignación es provisoria y, mientras dura, siempre se puede hacer algo, planear algo, pensar en un futuro o escaparse por un agujero o mediante el suicidio. Pero la aceptación sólo se adopta cuando no hay opciones, cuando no se puede elegir.


  Por ese camino lo vio a Tornillo desaparecer tras las ventanas: solo, divorciado del mundo por una tragedia que lo coloca en un lugar en el que no hay consuelo que pueda alcanzarlo. Miranda lo miró irse sabiendo que no puede hacer nada por su amigo, que nadie puede. Pero tiene que hacer algo por sí mismo. No le queda mucho dinero. Pronto se acabará. Camina hasta que las piernas le duelen, entonces se va al aguantadero y se tira en la cama vestido.


  La estación de trenes de La Plata, tal como él la había visto de niño. Está en el andén mirando una ventanilla a la que están sentados la Negra y Fernando, su hijo. De pronto el tren da un pitido, la locomotora exhala una nube de vapor y comienza el movimiento. Pero no es el tren el que se mueve, es la estación. No es su mujer y su hijo quienes se van, es la estación, es él. Esa imagen continúa produciéndole una angustia indecible mucho tiempo después de haberlo despertado.
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  DAME más morfina. A ver… ¿qué hora es? No, imposible, tenés que aguantar un par de horas más. ¿Por qué? Hay que guardar para la noche, que es cuando los dolores se ponen peor. Dame ahora y a la noche de vuelta. Ni loca. ¿Tenés miedo de que me haga adicto? Es una posibilidad, pero lo que temo es que no llegues a tener la oportunidad. Esta droga es rica, pero la factura que pasa es grande y rápida. Si te llega a bajar la presión demasiado no tengo como sacarte. ¿Tenés idea de lo que duele esto? No, nunca me dieron un balazo. No te lo deseo, tengo la sensación de que me voy a partir en dos. Mirá, hay distintas maneras de enfrentar al dolor y vos estás adoptando la peor. ¿Ah sí, cuál? Te estás resistiendo. ¿Qué tendría que hacer? Relajarte y gozar. ¿Qué estás diciendo?, yo masoca no soy. No se trata de eso. ¿De qué se trata? ¿Nunca te pusiste a pensar para qué sirve el dolor? Para joderte la vida. No, para conservarla. Si no existiera el dolor no te darías cuenta, por ejemplo, de que estás herido y te desangrarías alegremente. Claro. El dolor es el lenguaje que tiene el cuerpo para informarle al cerebro que algo está mal, dónde está y cuán grave es. Entiendo, podría emplear un lenguaje más suavecito. El dolor es una de las fuerzas de la naturaleza y la naturaleza no le da a sus criaturas ninguna posibilidad de que la ignoren cuando habla. Con la naturaleza no se discute. ¿Entonces? Entonces, el dolor es una señal. ¿Y? Cuando la resistís o tratás de negarla el síntoma no cumple su función e insiste. O sea. O sea que te sigue doliendo. En cambio si le prestás atención, el síntoma realiza su misión y empieza a ceder. Si fuera tan fácil los analgésicos no serían necesarios. Los analgésicos cortan el vínculo con el dolor por un rato, para que puedas descansar. Son una ayuda. Sobre todo para los hombres que son tan mariconcitos para el dolor. ¿Me estás llamando mariconcito? Todos los hombres son un poco maricones ante el dolor, si pudieran experimentar un parto, sabrían lo que es sufrir. No vas a comparar. ¿Qué cosa? Parir con que te den un tiro. No, no voy a comparar. Además eso de llamarme mariconcito, te aprovechás porque estoy herido. Si quisiera aprovecharme, bien poco me preocuparía tu herida.


  Con las últimas palabras saliendo de su boca, Ramona le da la espalda, toma la bandeja del té y se aleja hacia la casa. Lascano la observa. Sus cabellos negros, lacios bailan al ritmo de su andar. Se pregunta cómo se sentirán deslizándose por su vientre. El deseo brilla en la mirada que ella no puede ver pero que ha adivinado antes aún de que el mismo Lascano se hubiera dado cuenta. Recuerda a Eva.


  Por fugaz que hubiera sido su encuentro, lo había dejado marcado, como sólo puede hacerlo una experiencia de amor verdadero. Antes de Eva, había sido Marisa, la mujer que amó sin lugar a dudas y que lo abandonó sin remedio al morir, cuando más la quería. El duelo le duró hasta encontrar a Eva, tan parecida a Marisa que fue como su continuación. La muerte de Marisa le quitó toda esperanza de volver a encontrar el amor, lo convirtió en una especie de asceta que sólo podía excitarse con el recuerdo, con el fantasma. Eva irrumpió en su vida como un vendaval o, al decir de Ramona, como una fuerza de la naturaleza. Con su amor animal, le inoculó el virus del deseo. El ansia indiscutible del cuerpo de una mujer. Le enseñó también que su organismo está sujeto a los mandatos de la especie que dicen, por momentos con arrebatadora urgencia, que eso que le cuelga entre las piernas debe ser colocado en un preciso lugar, que tiene una función que cumplir y que debe cumplirla. Los hombres disfrazamos este impulso de conquista, lo equiparamos a la caza de la presa, creemos que estamos al mando y sin embargo estamos obedeciendo sumisamente el mandato de la reproducción.


  En lo mejor de la partida de caza es cuando, en realidad, somos cazados.


  La tarde cae lentamente detrás de los eucaliptos. Las hojas aletean. La primera estrella del viernes hace su aparición en el cielo oscurecido. Lascano oye el sonido de la puerta de alambre tejido al abrirse, los pasos de Ramona sobre el sendero de piedra Mar del Plata tatuada de caracoles. La brisa le anticipa el perfume de ella, cada vez más fuerte.


  Hora de entrar. ¿Me ayudás? Para eso estamos.


  Lascano ya no necesita ayuda para incorporarse. Ambos lo saben, pero Ramona se inclina para que le pase el brazo por el hombro. Lo toma por la cintura y lo ayuda a levantarse. De pie, cierra los ojos para sentir mejor la cercanía de esta mujer. Su mente compara, inevitablemente. Donde espera encontrar una curva, hay hueso, donde su mano presiente vello hay lisura. Su tacto recuerda, ansía otro cuerpo. Esta proximidad tiene algo de falsificación. Los reparos no duran gran cosa, lo inesperado le abre paso a la curiosidad.


  No estoy demasiado segura de que necesites ayuda. No te das una idea de cuánto la necesito.


  Ya en el dormitorio, cuando él se sienta en la cama, ella se queda mirándolo. A él ya no le da para seguir con las insinuaciones. Pero cuando va a hablar, ella le pone un dedo sobre los labios. Va hasta el interruptor y apaga la luz, luego se acerca a la ventana, la abre y levanta la persiana. Desde afuera les llega, violento, el aroma del jazminero. Ramona se sienta a su lado, Lascano se deja caer, apoya la cabeza en su falda y la mira. El resto del mundo entra en suspenso. Ella tiene su propia mirada perdida en las hojas del jardín, se le nota que también extraña a alguien. Quizás ella también sienta ahora curiosidad por descubrir qué hay además de esta atracción. Tal vez tenga miedo, como él. Entonces Lascano hace lo que debe, supera el temor, se incorpora, la abraza, la besa, la toca, la desviste, la acaricia. Paulatinamente ella va incorporándose al juego, a esta danza que bailan con música de alientos, ritmos de sangre, golpes de vista, vientos de metal, suspiros de maderas, fuelles que resoplan, cuerdas que se frotan, que se pulsan, que se golpean, marimbas, vibráfonos, timbales que los llevan alados hacia el final cuando ella, ya plena, le pide que se venga sin más pues sólo le queda, y ansía, sentir su semen caliente y distinto regándola en un final de campanas tubulares que suenan, resuenan, siguen sonando… es el teléfono que no ha cesado de repicar.


  Dejando a Lascano bajo los efectos de una estupenda sesión de sexo sin amor, Ramona se levanta y atraviesa desnuda la habitación, majestuosa como la Séptima Flota entrando en el Mediterráneo. Lascano se relaja en la cama sintiendo el aire de la noche que va abriéndose paso en su cuerpo caliente. El esfuerzo lo ha dejado agotado y el dolor de su herida en el pecho regresa, lento, implacable. En la habitación contigua escucha la voz, no las palabras, de Ramona. Hay en ella un timbre de urgencia, una vibración de alarma. Lascano se sienta en la cama, de golpe, alerta. Cuando Ramona regresa su expresión dice que se acabó el recreo. La mujer comienza a vestirse rápido. Hay miedo en su apuro.


  Tenemos que irnos. ¿Qué pasa? Murió Jorge. ¿Cómo decís? Lo que oíste. ¿Cómo? La historia oficial es que le dio un ataque en su despacho, pero creen que lo mataron. ¿Quiénes? No pregunté, es más, no lo quiero saber. Te ayudo a vestirte. ¿Adónde vamos? No lo sé, en el camino pensamos en algún lugar seguro. ¿Te dijeron que estamos en peligro? Me dijeron que nos hagamos humo.
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  EL paso de Miranda está signado por la ansiedad. Una parte de él quiere que todo termine, quiere saberlo ya, pero otra parte se muere de miedo. La noticia de la enfermedad de Noelia, la hija de Tornillo, le da vueltas en la cabeza como una balada pegadiza. Los ojos de Andrés… El fantasma de Villar lo chista en cada esquina. Esa manchita rosada que le apareció debajo de la tetilla. Esta mañana tenía los ojos muy enrojecidos cuando se levantó. Piensa que tal vez así se pague un año de culearse a un tipo y que el descargo, la excusa, el argumento de la supervivencia no es suficiente. Tal vez debería haberse bancado estoicamente con el solo recurso de la masturbación.


  Atraviesa la recepción del laboratorio. Cuando se abren las puertas del ascensor se encuentra cara a cara con un tipo que tiene la muerte tatuada en las mejillas. Los ojos hundidos, sin luz, parecen interrogarlo. Miranda da un paso al costado al mismo tiempo y para el mismo lado que lo hace el enfermo. La escena se repite, hasta que finalmente se coordinan y cada cual puede seguir su camino. Ya no le caben dudas, este encuentro ha venido a confirmar sus peores temores, está condenado. Entonces todo dejará de tener importancia. La muerte de Villar, la falta de dinero, la enfermedad de Noelia, la Negra y sus supuestos amantes. En este caso, piensa, todo se reducirá a una simple cuestión: atreverse a la navaja. Mientras se acerca al mostrador donde se entregan los análisis, piensa en su propio velatorio y la imagen de su hijo junto al ataúd le cierra la garganta. La bella chica vestida de blanco despacha con toda diligencia y velocidad a las personas que forman cola para retirar sus resultados. Cuando le llega el turno Miranda tiene la sensación de que el corazón le va a explotar. La piba no puede dejar de notar que el pulso del hombre hace temblar el sobre. Lo mira a los ojos y le dedica una sonrisa espléndida:


  No se preocupe, señor, si fuera positivo, el resultado se lo da el doctor.


  Miranda tiene un instante de sorpresa antes de sentirse el tipo más pelotudo del planeta. Pero lo que más bronca le da es que esa pendeja divina lo haya llamado señor. La calle lo recibe renovado, rasga el sobre: Anticuerpos Anti-HIV1/ HIV2… Negativo (Método Elisa). Hace un bollo con el papel y lo arroja a un cesto. Es una mañana de sol y la vida canta por las calles.


  Dedica el resto del día a retomar contactos, enterarse, ver en qué anda la gente. Quién perdió, quién murió, quién se rajó, cómo anda «la mejor del mundo», qué se está cocinando. Datos, datos, más datos que va recogiendo pacientemente por teléfono, en los cafés donde se reúne el ambiente. En su cabeza se va formando un panorama, un mapa de la situación y de las posibilidades futuras. Por un lado siente un poco de bronca. Durante mucho tiempo había estado dándole forma a la idea de un cambio fundamental en su vida. Poner un negocio lícito, armar algo tranquilo, salirse de la joda y hacer finalmente la vida que la Negra le viene reclamando desde siempre. Calmarse, convertirse en el hombre de familia que en el fondo cree ser y que vengan los nietos. Quizá, después de todo, pueda, llegado el momento, morirse tranquilamente en su cama. Eso, con la noticia de la guita esfumándose tras la enfermedad de Noelia, ya no será posible. No inmediatamente. Callejón. Le da bronca el contratiempo, que la piba se haya enfermado y tener que recurrir nuevamente al asalto, pero, a medida que lo piensa, la rabia comienza a dejar paso a otra sensación. Es como un vértigo que se le instala en la boca del estómago, que le carga los músculos de electricidad, le aclara la mirada y le sacude hasta el último resto de modorra que le dejó la cárcel. Este golpe, se promete brevemente, será el último. Será el golpe que termine con todos los golpes. El mundo deja de ser un lugar por donde la gente pasa y hace sus cosas, lleva adelante sus pequeñas empresas, sus empleos grises y sus minúsculas ambiciones. La tierra es coto de caza, zona liberada en la que todo es posible. Transacciones por todos lados. ¿Cuánto dinero hay en la ciudad un día cualquiera? En los bolsillos de la gente, en las registradoras de los comercios, en las oficinas… en los tesoros de los bancos. Se trata simplemente de que una ínfima parte del circulante pase a sus bolsillos. Hay que idear cómo. Elegir el objetivo, calcular probabilidades, medir, tomar tiempos, ver accesos y vías de escape, seleccionar cuidadosamente a quienes lo secundarán en la hazaña y el momento más oportuno para realizarla. Hay que ponerse a estudiar. Se necesita gente valiente, pero no temeraria. Hay que evitar a los psicópatas y los asesinos, tiene que ser gente que guste de vivir bien, no de los que gozan con el sufrimiento ajeno. Se deben, evitar las muertes y la violencia. Intimidar es una cosa, matar, otra muy distinta. Los muertos son caros, concretos, el dinero es abstracto, vale lo que con ellos se pueda conseguir y eso cambia siempre. Las víctimas tienen amigos, parientes, vengadores que los idealizan, que no olvidan. La vida perdida no regresa, el dinero siempre puede recuperarse. El dinero se puede devolver o comprar impunidad con él. La muerte sólo puede vengarse, si es la ley quien la ejerce, se llama justicia. La única verdadera venganza es la muerte del que mató. La cadena puede hacerse interminable. Quizá si Abel no hubiera matado a Caín, hoy no existirían las guerras. En el supuesto caso, claro está, de que el cuento en verdad haya tenido lugar.


  Hace tres observaciones que le parecen importantes. Una: que muchas comisarías están siendo refaccionadas. Hay obreros, materiales, vallas y contenedores. Otra: muchos bancos también están siendo refaccionados. El panorama es parecido al de las comisarías. La última, y ésta es genial: en pocos días, en Tokio, Independiente juega la final de la copa intercontinental con el Liverpool de Inglaterra. Pocas veces Miranda sonríe. Pocas veces se da una conjunción tan favorable. Su mente vuela catalogando los detalles que hay que tomar en cuenta para ejecutar el plan que a grandes rasgos ya está esbozado.


  Regresa caminando hasta el aguantadero. Al llegar ya se ha hecho esa hora incierta cuando en el cielo aún es día pero, a nivel de la calle, ya es noche. Elige cuidadosamente la ropa que se va a poner y la va colocando sobre la cama. Traje oscuro, camisa blanca y una corbata Liberty de flores que es ya medio antigua, pero que sigue siendo un flor de accesorio. Un calzoncillo boxer y un par de medias de hilo. Se afeita, se ducha, se seca, se perfuma, se acuesta desnudo en la cama y enciende el televisor. Le gusta ventilarse después del baño. Ahora puede hacerlo, ahora ha comenzado a disfrutar la libertad. En la pantallita hace declaraciones el nuevo jefe de Policía. Está hablando, precisamente, del plan de reformas de las comisarías, que facilitarán la atención del público. El periodista le señala un cartel inscripto en un patrullero que reza «Para servir a la comunidad», a lo cual el botón dice que tiene que ver con la nueva filosofía que debe impregnar a la institución en una sociedad democrática y participativa. El verdadero cambio, piensa el Topo, está en la forma de hablar. El lenguaje es el de un tipo instruido. Los canas jerárquicos ya no hablan en «prontuario básico», empiezan a parecerse más a los políticos que a los policías. Se queda dormido. Lo despierta Bernardo Neustadt con sus gestos afeminados. Está desencantado de la vida, añora la mano dura de las Fuerzas Armadas. Apaga la tele. Se levanta y se viste. Es hora de rendir examen y tiene la sensación de que domina la materia.


  Desde las sombras de la vereda de enfrente observa a los alumnos del Taller de Lía que salen a la calle y se alejan en grupos de dos o tres con sus cartapacios bajo el brazo. El Topo mira el reloj. Son algo más de las diez. Cuenta dos minutos, cruza y entra. Desde el vestíbulo observa a Lía que no se ha percatado de su llegada. Se ha hecho un corte de pelo asimétrico que le hace caer un mechón teñido de rojo violento sobre la mitad de la cara. Está muy bien formada, a su piel blanquísima no la interrumpe un lunar, una peca ni una mancha, al recuerdo del contacto con ese cuerpo, tampoco. Nadie diría que esta mujer tan pequeña, a la hora del amor, es capaz de desplegar la energía de una locomotora. Miranda sonríe satisfecho, siente que su sexo se le ha puesto inquieto. Ella le guarda una lealtad incondicional que se parece mucho al amor, pero que tiene también una buena dosis de gratitud, rara virtud que el Topo valora. Él la convenció de salirse de la prostitución, financió sus clases de pintura con un pintor de apellido impronunciable a quien llaman el Oso, el atelier y el equipamiento que le permitieron convertirse en lo que ahora es y que ella define como artista plástica. A Miranda le causa gracia, porque para él esta piba, de plástico, no tiene nada. El atractivo de Lía vende más cuadros que su paleta y ella, sobreviviente, mientras se abre camino hacia la fama, sabe explotar muy bien sus virtudes. Cuando Lía comienza a quitarse el delantal, lo ve. Hay un instante de sorpresa, quietud y media mirada por el costado del jopo gracioso. Luego una sonrisa sin reservas, rojísima también, desplegándose como el telón de un vaudeville de dientes, lengua inquieta y mirada brillante.


  Ésta sí que es una sorpresa. Hola, Lía. Tanto tiempo, ¿cómo estás? Ya me ves. Te extrañé. Tuve que viajar. Sí, te vi en el noticiero. Ah, me viste. Te vi. ¿Estás bien? Perfecto. ¿La familia? Bien, gracias. ¿Qué es de tu vida? ¿Tenés un rato? Tengo toda la noche.


  Lía le sonríe cómplice y toma el teléfono.


  Un segundo, tengo que arreglar algo. Hola, Clara, soy yo… Sí… No, nada… Escuchame, si te llama Ricardo no lo atiendas… Le voy a decir que tuviste un problema con tu novio y que me voy a verte… Bruja, ¿cómo adivinaste?… Sos de lo peor… Dale… mañana hablamos.


  Corta, marca de nuevo.


  Riky… ¿Todo bien, bichito?… Escuchame, no vengas a buscarme… No, nada… Es que Clara tuvo despelote con Roberto, está inconsolable… ¿No te importa si lo dejamos para mañana?… ¿Seguro?… Ufa, tenía tantas ganas de verte… Muy triste no parecés… La llamo a Clara y le digo que no puedo… ¿Seguro?… Bueno, está bien… Hablamos mañana… Besito enorme… Listo. Todo arreglado. Qué fácil lo empaquetaste. No tanto, le conviene, es casado. ¿Alguna vez anduviste con alguien que no lo fuera? No me acuerdo, era muy chica. ¿Adónde me llevás? ¿Vamos a comer? Vamos. ¿De qué tenés ganas? Vamos a un lugar que está de moda. Te va a gustar.


  A toda velocidad toma un saquito de cuero, su cartera y apaga las luces. Con un gesto le indica a Miranda que salga. Sale ella detrás, cierra la puerta con llave, lo toma por el brazo y lo hace caminar rápidamente hasta la esquina. Doblan hacia la cortada. Se acercan a una casa tapiada. Bajo un gomero enorme, Lía se vuelve y le estampa un beso en la boca a Miranda que retribuye abrazándola por la cintura y apretándola contra su cuerpo. Lía se despega, mira calle abajo y levanta un brazo con toda la gracia de que es capaz. El taxista es joven pero ya la ciudad le ha envenenado el espíritu. Lía está sentada muy cerca de Miranda apoyando decididamente el muslo contra el suyo. El aroma, el contacto, el sonido de la voz de Lía despiertan a cada una de las células del cuerpo del Topo que se siente feliz y lleno de energía, gozando anticipadamente el cuerpo de esta mujercita que él va a habitar esta misma noche, un poco mareados por el vino de la cena, mientras ella lo bese con lengua abrasada. El chofer escucha un tema disco a todo volumen. Lía sigue el ritmo con pequeños golpes de sus dedos contra la mano de Miranda. Van en silencio. Hay en el conductor un disfrute neurótico de la velocidad y de la increíble pericia con la que va haciendo fintas entre el tránsito y los peatones. Maneja con picardía, sacándole ventaja a otros autos por la avenida Corrientes que, este día y a esta hora, está poco poblada. El tipo gana la punta y baja la onda verde tratando de que otros conductores no le quiten los lugares libres que quedan en las esquinas, entre los autos que esperan el cambio de luces. Al mismo tiempo va cuidándose de ver que a algún dormido no se le ocurra cruzar la avenida por alguna de las transversales y va advirtiendo su paso haciendo luces. En pocos minutos han cruzado la ciudad desde Colegiales hasta las proximidades de Plaza San Martín donde Lía lo toma de la mano y lo mete en el Morizono, un restaurante japonés donde la novia de Mandrake prepara unos deliciosos bomboncitos de pescado crudo y arroz. La vida termina de desperezarse. La cárcel parece haber quedado a mil años de distancia.
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  DESDE la autopista, Valli divisa el cartel, toma la primera salida, cruza y regresa hasta la parrilla El 2 de Oro. Los últimos clientes están terminando de atiborrarse de achuras y vino barato. Horacio está revolviendo las brasas, dispersándolas para que el calor uniforme termine de asar, sin quemarlos, unos grandes pedazos de vacío. Valli atraviesa el marco de madera envuelto en polietileno que hace las veces de puerta. El Gordo Horacio ha dejado una parte de la parrilla libre de fuego. Allí va apilando los chorizos marcados que recalentará para los comensales de la noche. Valli se acerca a la barra y se sienta en uno de los bancos.


  ¿Qué hacés, papá, tanto tiempo? Vine a visitarte. ¿Querés morfar? Gracias, ya comí. Tengo unos morroncitos con ajo para chuparse los codos. Otra vez, tengo un laburo para vos.


  Horacio se cerciora de que nadie los esté escuchando.


  Me enteré que capotó Turcheli. Le falló el corazón. Justo cuando lo ascendieron. Mala leche, son cosas que pasan. ¿Quién va en su lugar? Filander. ¿Me podrán reincorporar? No sé, hay que ver. ¿Qué tenés para mí? Una boleta, cosa seria. ¿Quién es? Uno que fue Comi. ¿Quién? Lascano. ¿El Perro? El mismo. ¿Pero no estaba muerto? Para nada. Tuvo un tiroteo con unos tipos del ejército pero zafó. No jodas, debe haber estado bien guardado. ¿Quién lo protege? Lo protegía. ¿Quién? El que le falló el corazón. No me digas más nada, ¿dónde lo encuentro? Lo estamos rastreando. ¿Te interesa la changa? No hay problema, ¿qué hay para mí? Lo de siempre, a lo mejor la reincorporación, si todo sale bien. Todo va a salir bien. Ojo que el Perro no es ningún caído del catre. No te preocupes. Preocupate vos. Tiene que salir todo bien. Si fallás o te agarran vas a quedar más solo que Adán en el día de la madre. ¿Alguna vez fallé? Yo qué sé. ¿Me conseguís un arma? Conseguítela vos. Está bien, ¿me dejás, cuánto? Cinco lucas, ¿te parece bien? Está bien. En cuanto lo sepa te aviso por dónde anda. Hecho.


  El día siguiente, Horacio estaciona su auto detrás de Retiro. En el barrio su Valiant II es llamado «La Pantera», porque a la pintura amarilla con que se le ocurrió pintarlo le han aparecido un sinnúmero de manchas circulares negras que era el color que tenía antes de que lo robaran. Horacio le coloca la barra antirrobo que traba el volante y camina hasta la Villa 31. Entra por un pasillo y anda unos doscientos metros hasta la casa del Tuerto Giardina.


  En el 65 los gorilas habían organizado una manifestación para repudiar la presencia de Isabelita Perón, nada menos que en el Hotel Alvear Palace, en pleno Barrio Norte. Por unas monedas, Giardina se anotó de numerario en esa marcha de cajas y cajetillas que los morochazos de la Guardia de Infantería reprimieron con palos y granadas de gas lacrimógeno disparadas a las cabezas de los manifestantes. Una de ellas le vació un ojo.


  Horacio se detiene frente a una casucha, junto a la cortina de arabescos. Desde adentro le llegan las voces de dos hombres. Bate palmas. Las voces callan. Enseguida se asoma el Tuerto y lo invita a pasar. A la mesa de palo está sentado un tipo color gris frente a un tetrabrik de tinto y un plato con salame y queso cortados en dados.


  ¡Sonia! Traé un vaso acá para el amigo.


  De la pieza contigua, arrastrando los pies, aparece una mujer de edad indefinida. Le faltan las dos paletas y el resto de sus dientes está astillado y amarillo. Lo mira al Gordo de arriba abajo y tira el vaso sobre la mesa.


  Éste es mi compadre, José. ¿Qué hay? Acá andamos. Tanto tiempo, Gordo. La verdad.


  El Tuerto lo mira al compadre y le dedica una sonrisa forzada. Le sirve vino a Horacio y vuelve a mirar y a sonreír a José.


  ¿Podemos hablar? Acá el compadre ya se estaba yendo. Mirá que no hay apuro. ¿No te digo que se estaba yendo? Todo bien, ¿no es cierto que ya te ibas? Sí, ya se me hizo tarde.


  Las formalidades de la despedida son pocas y cortas. Luego de que el hombre atraviesa la cortina pasan un minuto en silencio, mirándose. Al cabo, el Tuerto se levanta, va hasta la puerta, descorre la cortina, mira en ambas direcciones y regresa. Enciende la radio y le levanta el volumen a una cumbia desafinada.


  Mucho tiempo sin verte. ¿Te reincorporaron? Todavía no. ¿En qué andás? Puse una parrilla, vente un día. ¿Dónde está? Al costado del Acceso Oeste justo antes de la entrada a Morón. Se llama El 2 de Oro, como venís de Capital, sobre la mano de enfrente. ¿Por qué la llamaste así? Porque la puse con la guita que cobré por dársela a un bonito de un cabaret que tenía unos ojos así de grandes. Cuando vio que era boleta, esos ojazos parecían el 2 de oro.


  La formidable risa del Tuerto termina en un rosario de toses que le enrojecen el ojo y que sofoca dándose de golpes en el pecho.


  Mirá que estás chiflado. ¿Qué andás necesitando? Una veintidós largo. Caíste justo, tengo una joyita. ¿Qué tenés? Es cara, eh. A ver. Aguantame un ratito.


  El Tuerto se levanta, le dice a la mujer que le venga a hacer compañía al Gordo y sale. Ella se sienta, enciende un cigarrillo y se queda mirándolo mientras juguetea con una caja de fósforos Tres Patitos. Horacio no sabe bien si la ha visto antes o si le recuerda a alguien, pero está claro que es la ruina de una mujer que fue bella. Aún le quedan algunos gestos de mujer bonita que su aspecto se empeña en contradecir. Diez minutos más tarde regresa Giardina con el arma envuelta en una franela. Ella, obedeciendo una orden preestablecida, se levanta y sale de inmediato. El Tuerto coloca el paquete sobre la mesa y con una seña lo invita a desenvolverlo mientras enciende un cigarrillo. Horacio despliega la franela lentamente. No había mentido, ahí está una Ruger Mark II .22 ele ere semiautomática de acero inoxidable. Hay pocas armas tan bien hechas como ésta. Va a costarle una fortuna, pero vale la pena. Liviana, confiable, jamás se oyó que una de éstas se hubiera atascado. Tiene una característica que la hace la reina del tiro a corta distancia. El mecanismo de disparo está montado sobre un sistema de resortes en la parte posterior de la recámara que compensa la carga y evita que el arma se mueva por efecto de la detonación. El caño largo y cavado reduce considerablemente el estampido de esta pistola notablemente silenciosa. Para errarle con ésta hay que ser muy chambón.


  Parece que te salió un laburito fino. Algo así. ¿Cuánto? ¿No la querés probar? No hace falta, ¿cuánto? Tres mil con cien balas rápidas de punta hueca. Tengo dos mil. Entonces no la podés comprar. Dejate de joder, a cuánto me la podés dejar. Gordo, ésta no la conseguís así nomás, si no es hoy, será mañana, pero que la vendo es seguro. ¿Cuánto? Ni un peso menos de dos ochocientos. Está bien, pero con una condición. ¿Qué? Por la misma guita me manejás el auto de salida. Bueno, ¿a quien se la vas a dar? A un comi. ¿Lo conozco? Guau, guau. Naaaa, ¿al Perro? Sí. Entonces son tres mil.


  A pocas cuadras de allí, sobre Viamonte, cruzando Leandro Alem, en una de las mesas del fondo de El Navegante, Miranda espera a Fleco y a Chulo. Pide un Gancia y unas aceitunas. Los ve entrar, Chulo está más gordo, Fleco más nervioso que nunca. Se sientan a la mesa. Quien los vea pensará que se trata de tres amigos de la oficina que decidieron salir a cenar juntos. Piden lomo de cerdo con papas fritas a la provenzal, tinto y soda. Chulo come a manos llenas, Fleco no deja de hablar. Miranda observa: las patas de gallo, los anteojos para leer, la vacilación, el pulso inseguro, la sordera incipiente, las manchas en la piel y un gesto como de soberbia resignación. Fleco ahora habla con la zeta, porque su lengua también tiene que ocuparse de que los dientes postizos no le salten de la boca. Chulo ha perdido gran parte de la precisión en sus movimientos y se lo ve pesado y como desanimado. El trabajo de muerte que el tiempo ha hecho en los rostros de sus amigos no es sino el reflejo de lo mismo que ha hecho en el suyo. Mira la imagen de los tres en el espejo que está en la pared del costado y se dice, como desde afuera, pero incluyéndose: ¿y con estos mamarrachos voy a asaltar un banco? La escena no le inspira mucha seguridad, ni siquiera él mismo se tiene mucha fe. Podría buscarse unos pibes más jóvenes, pero no le gustan los chorros jóvenes. Los pendejos están demasiado locos, toman mucha merca, quieren todo ya, están alterados y sedientos, cualquier cosa los pone violentos y además te traicionan o te mejicanean sin ningún reparo. Prefiere ladrones a la antigua, tipos con código, que no te van a entregar o a hacerte boleta por diez pesos. Gente con experiencia, que ya estuvo guardada y sabe que es mejor mantenerse fuera. Como estos dos. Algo siempre puede fallar y una condena por asalto es más leve que por homicidio. El plan que tiene es bueno, tan bueno que va entusiasmándose a medida que lo cuenta y sus secuaces se entusiasman oyéndolo. Esa inspiración divina va cubriendo de oro todos los resquemores que un minuto antes patinaban la escena de pesar.


  La cosa es así: el banco y la comisaría más próxima están siendo remodelados. Los obreros se van a almorzar a eso de la una y regresan a las dos. Quince minutos antes llegamos los tres disfrazados como los obreros, ya tengo el lugar donde se consiguen los uniformes de la empresa que está haciendo el arreglo. Vos colgás un cartelito en la puerta que dice «Cerrado por refacciones» y te quedás allí. Lo bueno es que la mayor parte de las vidrieras estarán tapadas por la obra. Vos lo reducís al guardia mientras yo embolso. A la una y media ninguno de los patrulleros de la seccional suele estar en la calle. Mucho menos el martes que se juega la semifinal con Italia. Mientras tanto, otro hombre va a bloquear el garaje de la comisaría con un camión diciendo que tiene que entregar materiales para la obra. Mientras el botón de la puerta averigua cómo es la cosa, el que lo maneja se hace humo. Al camión le vamos a hacer un arreglo para que el freno de mano quede trabado. Eso nos va a dar unos minutos extra. A la puerta va a estar el auto de escape. Debajo de los overoles de obrero vamos de traje y corbata. Los uniformes se dejan en el auto de escape. El chofer nos deja en tres lugares diferentes. Ahí nos dispersamos y nos encontramos en un lugar que ya tengo determinado, tres días después.


  La conversación técnica se extiende hasta la medianoche. Allí se arreglan detalles, se contrapesan los pros y los contras. Se establece que el Topo custodiará la guita y la forma en que se hará el reparto. Lo más complicado es la elección de los hombres de apoyo. Entre ellos hay confianza mutua y respeto, pero elegir a otros dos no es cosa fácil. Uno está guardado, otro enfermo, otro retirado, en aquél no confían, el otro está loco. Se barajan nombres y se deciden por Grillo para manejar el auto de escape y para conseguir los otros. Valentín, un pibe que estudia teatro, para lo del camión. El Topo se encargará de conectarse con ellos. Valentín va a hacer un pedido en el corralón de materiales. Un rato antes de que salga, se presentará pidiendo que agreguen un par de boludeces al pedido y se subirá al camión con el chofer. El destino es una casa abandonada que tiene una entrada para coches que va hasta el fondo. Una vez allí lo reduce y lo deja atado en una choza que hay atrás. Después se va con el camión a la comisaría a montar el teatro de los materiales.


  El Topo reparte unos miles para que nadie se meta en problemas hasta el día del asalto. En la puerta del restaurante, Fleco detiene el primer taxi que pasa.


  ¿Para dónde van muchachos? Yo me quedo en el centro. Yo voy para Haedo. Te acerco. No, no, andá tranquilo, voy a caminar un poco.


  Chulo camina hacia Leandro Alem y dobla hacia La Boca rumbo a la casa del envenenador deseando que tenga merca de la buena, no la porquería que le vendió la última vez y que ahora tendrá que compensarle. Miranda enfila para el lado de Retiro. Va a hacer contacto para comprar las armas. Se mete en la 31. Cuando está a pocos metros de su destino ve que alguien sale de la casucha a la que se dirige. Velozmente se mete en una callejuela y desde las sombras lo ve salir a Horacio. Se da cuenta inmediatamente de que es policía. Desde su escondite lo mira pasar y alejarse silbando. Se acerca a la casa y aplaude frente a la cortina. Cuando el Tuerto se asoma y lo saluda, el tufo a vino barato que le sale de la boca es un cachetazo.


  ¿Qué hacés, Topo? Acá andamos ¿y vos? Bien, ¿qué te trae por acá? Ando en busca de un material, pero vos me parece que no andás en buenas compañías. ¿Por qué lo decís? Por el que se acaba de ir. ¿Qué tiene? ¿Cómo qué tiene, viejo?, si se le ve la marca de la gorra. No está más en la cana. ¿Ah, no? Te digo que no. Y qué quería. Tenemos un laburo. Ah, sí. Te vas a poner contento. ¿Por qué? El punto es el que te encanó a vos la última vez. No jodas. Y eso cuándo va a ser. No sé, pronto. ¿Qué andás necesitando? Fierros. A ver aclarame los tantos…
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  HAN pasado dos días desde que Ramona lo dejó en una pensión de Chacarita con unos pocos australes, una caja de analgésicos y unas cuantas recomendaciones. Dijo que lo llamaría o vendría, pero no volvió a saber de ella, ni tenía cómo ubicarla. Esta mañana el dueño vino a preguntarle si se iba a quedar porque tenía otro interesado en la pieza. También le dijo que había que pagarla por adelantado.


  Cuenta el dinero que le queda. Tiene que hacer algo y tiene que hacerlo ya mismo. Se zampa tres analgésicos, se viste y sale sin una idea clara de adónde ir ni qué hacer. Camina, va por las calles tratando de reconocer esta Buenos Aires que brilla con plástico fulgor. El Plan Austral es, en el fondo, lo mismo: una repetición de la era de la plata dulce. Liberados del terror de Estado, los consumidores están de fiesta, los funcionarios se rasgan las vestiduras hablando de democracia y la mayoría dice que nunca se enteró de las atrocidades cometidas por los militares. El dólar vale menos que el austral y la gente anda apuradísima por adquirir los últimos juguetes importados que quedan. Los comercios sólo consiguen parecer una mala imitación de las tiendas norteamericanas baratas. Una frenética compulsión a la compra es estimulada por la certeza inconsciente de lo volátil de esta prosperidad. Sin embargo, por las rajaduras de este decorado complaciente, ya están asomando a la fiesta los rostros del hambre y de la miseria que nadie parece querer contemplar. Los capitanes de las empresas financieras, mientras acumulan intereses, roen sin descanso las patas del sillón de Rivadavia donde, a caballo de su imagen de campeón de la democracia, duerme Alfonsín.


  Va en dirección al centro. Piensa en acercarse al Departamento, le queda un amigo en la Sección Prontuarios, pero le parece que puede ser peligroso acercarse. Si los Apóstoles habían matado a Jorge, él mismo puede estar en la mira. El susto de Ramona cuando se enteró y la forma en que se había deshecho de él sólo podía significar que estaba marcado. No se lo dijo claramente pero estaba implícito, quizá fuera paranoia, pero entrar en el Departamento por la puerta principal no le parece la mejor manera de averiguarlo.


  Camina hasta pasada la una. Se sienta en un banco de la Plaza Lavalle. El efecto de los analgésicos comienza a disiparse y la herida del pecho a doler, menos sin embargo que el día anterior y más que mañana, piensa Lascano en un sorprendente arranque de optimismo.


  A pocas cuadras de allí fue el tiroteo, el día que vio a Eva por última vez. En un banco cercano él había contratado una caja de seguridad en la que había depositado veinte mil dólares. Eva había encontrado ese dinero por casualidad en la casa donde se había escondido de los milicos que la buscaban. Cuando se levantó el avispero con Giribaldi y su grupo de tareas, fueron juntos a recoger el dinero para escapar, pero los gorilas de Giribaldi lo localizaron en la puerta del banco y allí fue cuando él la ligó. Lo último que vio fue a Eva escapando del lugar. ¿Habría llegado a sacar el dinero? Quizá sí, quizá no. En una de ésas el tiroteo no dio tiempo y tuvo que escaparse sin la plata. Piensa que es una idea desesperada que le dicta la necesidad, pero tampoco se le ocurre otra cosa. En el banco trabajaba un tal Fermín, alguien a quien conoce. Decide ir hasta allí, está a sólo un par de cuadras. Cuando llega comprueba que en el lugar hay un banco. Pero el recuerdo es distinto, aquél era de una severidad soviética y tenía otro nombre. Entra de todos modos. Las cajas están al fondo, medio al alcance de la mano, los despachos desaparecieron haciéndole lugar a escritorios separados por mamparas alfombradas, las chicas que atienden son muy jóvenes y están vestidas con uniforme de pollera y saco que remedan los trajes de los hombres de negocios, pero con un toque de erotismo light. Antes los bancos se asemejaban a cárceles, ahora son una mezcla de quilombo con boutique. Por todos lados hay afiches que muestran a hombres y mujeres jóvenes, sonrientes y prósperos ofreciendo «paquetes» de nombres rimbombantes que incluyen: cuentas, tarjetas de crédito, préstamos para la vida que usted se merece. Todo cuidadosamente ideado para «empaquetar» al cliente, precisamente. Es tan obvia la trampa tendida que acá tendría que ir preso hasta el tipo que diseñó el afiche. Al costado hay un único despacho con paredes de vidrio. Un pequeño cartel anuncia «F. Aguilar Gerente». Lascano baja la vista y se encuentra con la cara de Fermín que lo mira como si estuviera viendo al fantasma de Rocambole.


  ¿Lascano? ¿Cómo andás Fermín?, veo que te ascendieron. Vení, pasá, pasá. No lo puedo creer, si te vi muerto acá en la puerta. Bueno, tan muerto no estaba… No puedo creerlo. Empezá a creerlo.


  A Fermín le lleva un buen rato salir de su asombro. Lascano le inventa una historia apropiada a su paladar. Fermín se alegra sinceramente de que Lascano haya sobrevivido a pesar de que fue él quien lo detuvo por un robo que cometió siendo muy joven. El Perro lo rescató medio muerto de miedo en el momento en que estaban por darle máquina.


  Mirá, Fermín, lo que me trajo es una idea loca. Yo no sé si te acordás de que abrí una caja de seguridad acá. Me acuerdo perfectamente. ¿Qué fue de eso, existe todavía? No, el Banco cambió de dueños, bah, entre nosotros, lo único que cambió fue el nombre y la decoración. Después, cuando se hicieron las reformas que lo transformaron en esto que ves ahora, se notificó a los titulares de cajas inactivas que deberían venir al banco a regularizar la situación en un plazo determinado. Las que no se pusieron al día fueron abiertas en presencia de un escribano. Yo mismo me encargué de eso. Había tres o cuatro cajas en esas condiciones, una era la tuya. Todas estaban vacías. Entiendo.


  El Perro baja la vista, el pequeñísimo aliento de esperanza se desvanece sin remedio, tal como lo había supuesto. Fermín lo nota.


  ¿Estás en problemas?


  Con pedazos de la verdadera historia, aderezados de manera de aventar cualquier idea de que ayudarlo pueda significar algún peligro, Lascano le inventa una historia de rencillas políticas dentro de la Repartición que, junto con el tema de sus heridas, lo dejaron en la calle. Le dice que tiene la esperanza de poder recuperar el dinero que había depositado en aquella caja de seguridad que ya no existe y que, evidentemente, una socia infiel le había birlado. Cuando Lascano dice «socia» Fermín entiende «amante» y no pregunta por el monto ni por la procedencia del dinero. A nadie se le ocurre que un comisario vaya a tener una caja de seguridad para depositar su sueldo y en los tiempos que corren no se usa que un bancario se preocupe por el origen de los depósitos.


  ¿Qué pensás hacer? Tengo unas reuniones para ver si consigo trabajo. Eso no está nada fácil. Hoy, si tenés más de treinta y cinco años sos un viejo.


  Conversan hasta que la atención de Fermín tiene que dirigirse a un cliente importante de la sucursal. Se comprometen a verse fuera del trabajo, Fermín le dice que verá si puede hacer algo por él.


  Fermín pensó exactamente lo que Lascano quería, sin embargo la visita no arrojó ningún resultado concreto. Necesita reflexionar y caminando lo hace mejor. El mundo se ha estrechado una vez más. Esta vez ha quedado reducido a casi nada. Con la muerte de Jorge, la hayan provocado los Apóstoles o le haya caído del cielo, le han ganado la batalla a los Inquilinos. Es más que probable que él mismo esté en peligro. De pronto lo invaden los mismos sentimientos que tenía en la época en que gobernaban los militares: la sensación confusa, difusa y constante de correr el peligro de ser apresado, atormentado y muerto en cualquier momento. No sabe si su amigo Fuseli y Eva, su amante fugaz, están en el exilio o si los milicos los desaparecieron. Cree, quiere, espera que hayan logrado escapar. Entonces, al dar vuelta por Corrientes, aparece: viene cruzando la calle oblicuamente hacia él. Apenas si le ve el perfil cuando pasa a su lado. ¿Es ella? Lo envuelve el torbellino que produce el aire que desplaza al caminar. Siente que se desliza en la estela de feromonas espumosas que va dejando a su paso. Su andar de gata le imprime velocidad a su camino, como el ciclista que se pone a la cola del camión para beneficiarse del vacío que produce la masa en movimiento. De pronto ella acelera en un trote corto que la aproxima al autobús que se ha detenido en su parada y lo aborda. La llama por su nombre, desde la escalerilla se vuelve, ¿es, no es? Lascano ve partir en esa mujer anónima a la mujer de su vida o al amor perdido. Recuerda el féretro que contenía el cuerpo de Marisa navegando por los pasadizos del cementerio de La Tablada, las últimas palabras de Fuseli en el teléfono, el escorzo desde el suelo: Eva huyendo del tiroteo. La Eva concreta que lo amó una noche de tormenta. Cuando él creía no tener ya nada más que perder apareció ella y toda esta historia que lo condujo a este instante en el que verdaderamente no tiene nada ni a nadie. Lascano se zampa con rabia dos analgésicos en seco que, al morderlos, suenan en su cabeza como huevos aplastados.
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  DESDE que despertó está dando vueltas por la casa sin rumbo, como desorientado, como si no consiguiera ordenar sus actos y es finalmente el reloj el que le dicta el orden en que debe proceder. Tiene que vestirse, rápido. Detesta estar apurado. La noche anterior Vanina le había propuesto desayunar. Para ella siempre «tenemos que hablar». Siempre meta que dale con la relación, con el vínculo. A Marcelo le parece que tantos años de psicoanálisis terminaron por envenenarle el lenguaje y que hubiera «tenemos que hablar» con tanta frecuencia no le parece de lo más saludable, para ella, en cambio, es lo más normal del mundo.


  Con el portafolios encajado entre las piernas termina de ajustarse la corbata en el ascensor. La calle lo recibe con un embotellamiento brutal ejecutando una atronadora ópera de bocinas e insultos. Porteños al volante, una plaga. Mira el reloj, calcula que va a llegar no menos de diez o quince minutos tarde. Sabe que Vanina lo esperará, pero sólo para manifestarle todo su enojo, odia su impuntualidad, algo que ella nunca se permite y que cree la habilita para abusarse de tener razón. Para colmo quiere llegar temprano a la fiscalía, tiene un montón de cosas que hacer pero como no las anotó, teme olvidarlas. La noche anterior, en el viaje de regreso de la casa de su madre, se sintió iluminado respecto del caso Biterman. Como una revelación se le habían figurado todos y cada uno de los pasos que debía dar y también el orden en que debería darlos, tan importante como las acciones mismas. Se dijo que lo iba a anotar en su libretita gris en el viaje al encuentro con Vanina, pero el embotellamiento es tal que decide ir caminando. Para colmo, sabe que Vanina viene con un planteo, con un montón de preguntas sobre la intimidad que comparten y qué pensás hacer y que se pondrá a enredar la madeja hasta que no se entienda nada. Cuando llega a la 9 de Julio el semáforo cambia dejándolo encallado en la vereda. La avenida ruge como un tsunami de lata. Vigila al hombrecito del semáforo que comienza a titilar. A menos que uno corra, a la avenida más ancha del mundo no se la cruza de una vez. Así que Marcelo la atraviesa corriendo y sigue corriendo hasta la esquina de Corrientes y Uruguay, donde Vanina lo estará esperando con una piedra en cada mano. Su pasado reciente de rugbier le da el entrenamiento necesario para hacer esas cuadras a mil esquivando a la fauna tribunalicia de la hora, muchos de ellos apurados también antes de las «dos primeras». Media cuadra antes de llegar a El Foro detiene la carrera y recorre el camino que queda a paso tranquilo, respirando rítmicamente a fin de recuperar el aliento. Trata de localizar a Vanina a través de las vidrieras, pero no la ve. Entra, la busca con la mirada por las mesas en las que abundan los cafés, las medialunas, los cigarrillos, los diarios y los papeles jurídicos. Ella no está. ¿Habían quedado allí o en Ouro Preto? No, era acá, está seguro. Una abogada joven, vestida con un trajecito azul a rayas blancas, muy ajustado, se pone de pie despertando una ola de miradas avariciosas. Pasa a su lado, sus pechos empujan la unión de su camisa blanca, tensionando los ojales y produciendo un pliegue por el que se entrevé el primoroso encaje de su corpiño. Deja tras de sí un halo de perfume dulzón que cualquiera le perdonaría en homenaje a la arrolladora habilidad de sus caderas para deslizarse entre las mesas. Marcelo se sienta en la silla que acaba de dejar. Siente en el culo el calor que el cuerpo de esa mujer fantástica le ha contagiado a la cuerina.


  Pide un cortado y saca su libretita gris. Agradece que a Vanina se le haya hecho tarde. Eso le da la oportunidad de hacer las anotaciones que quiere y lo libera de, al menos, los reproches por su consabida impuntualidad.


  Veinte minutos más tarde entra en su despacho. Levanta el teléfono y llama a casa de Vanina. Ocupado. Se quita el saco, lo cuelga, abre el portafolios, saca el sobre del caso Biterman, la libreta gris y el libro de Kelsen y los coloca sobre el escritorio, se sienta, llama nuevamente a Vanina. Sigue ocupado. Abre la libreta, toma el teléfono, marca con la puntera de goma de un lápiz Pelikan amarillo y negro.


  ¿Subcomisario Sansone?… Doctor Pereyra… Muy bien ¿y usted?… ¿Tiene algo para mí?… ¿Eso cuándo fue?… ¿Está seguro?… ¿Cómo se llama la chica?… ¿Quién se lo dijo?… ¿Dónde anda?… Si lo llamamos como testigo, ¿viene?… Entiendo… No me diga… ¿Dónde lo encuentro al médico ése?…, Él le dijo que se lo había entregado… ¿Cómo que se lo pidió él mismo?… ¿En Martínez?… Pero la piba ya estaba embarazada cuando la chuparon… ¿Se puede ser tan hijo de puta?… No, claro, ya sé… ¿Tenemos un domicilio?… Espere un momento… Dele… Sí… Sí… Está bien. Una cosa más… ¿Conoce al comisario Lascano?… Sí… ¿De verdad?… Pero zafó… ¿Dónde lo puedo encontrar?… Entiendo… Si se lo cruza dígale que me llame. Quiero hablar con él del caso Biterman… Gracias… Cualquier cosa lo llamo…


  Marcelo se queda mirando la dirección y el nombre que acaba de anotar en su libreta gris. Es la misma a la que fue a llevarle el sobre a Giribaldi. No cree poder probar toda la cadena de muertes que el militar produjo para tapar el embrollo, pero piensa utilizar la información para presionarlo y sacarle datos sobre el paradero de varios niños apropiados durante la dictadura. Hay tres piezas que pueden ponerle el moño a todo el tema. Una: recuperar el arma que el asesino de Biterman había empeñado en el Banco Municipal. Tiene todos los datos en el sobre. Dos: Entrevistarse con el testigo que estuvo chupado en Martínez. Tres: Encontrar a Lascano.


  Se deja caer contra el respaldo de su silla, se coloca la punta del lápiz entre los dientes. Se siente feliz porque sus investigaciones han encontrado un rumbo pero esa sensación es reemplazada rápidamente por otra: la repugnancia que le da sentirse contento por desarmar casos que son un verdadero asco. Entonces se acuerda de Vanina, levanta el tubo y disca el número de la casa de sus padres.
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  MIRANDA vino esta mañana hasta el barrio de las casas baratas de Villa del Parque disfrazado de obrero de la construcción. Recostado contra el paredón del corralón de materiales vigila la casa donde viven su mujer y su hijo. Está sentado en la vereda con las piernas cruzadas y el casco amarillo metido hasta los ojos. El primero que sale es Fernando, su hijo. Se va para la facultad. Al Topo lo acongoja y lo alegra ver cuánto ha crecido ese muchacho que hasta ayer no era más que un pibe. Por alguna razón que no alcanza a discernir, está demorando su encuentro con él. Fernando saca un walkman y lo enciende. Mira la pantallita unos instantes y luego lo guarda en una pequeña cartuchera que lleva abrochada al cinturón. Miranda piensa que a esa edad lo que él llevaba a la cintura era un fierro. Espera. Hasta ahora no ha habido ninguna señal de otro tipo rondando. Ni de día, ni de noche cuando Fernando sale y ella se queda sola. En la habitación del primer piso a eso de las diez se enciende la luz azul de la tele, en menos de una hora ya está apagada y no pasa nada más en toda la noche. La Negra sale muy poco, únicamente para hacer compras. A veces, por la tarde, la visita Pelusa, la vecina que vive en el Pasaje El Lazo y se quedan tomando mate en la cocina.


  Susana sale, camina hacia Jonte. Miranda se pone de pie y la sigue. La mira desde atrás, con su vestido floreado. Sabe bien lo que hay debajo de esa inocente ropa de ama de casa. Se ha pasado añorando ese cuerpo todo el tiempo que estuvo guardado y ahora lo tiene allí tan cerca. Planea aparecerse mañana a ver qué pasa. No hay otro macho, está seguro.


  Escala en el almacén y en la verdulería. Cuando entra en la carnicería, Miranda continúa caminando hasta la parada del colectivo. El reflejo del sol en la vidriera de La Vaca Aurora no le permite ver lo que pasa adentro, pero desde allí tiene bien vigilada la puerta.


  Cuando entra, Pepe levanta la vista y le sonríe. Ella baja la mirada y espera a que termine de despachar a la vecina. Desde que enviudó la mira distinto. Siempre le da la sensación de que está a punto de decirle algo, pero no se anima. Se conocen desde hace muchos años, sabe quién es el marido de ella y quizás eso lo asuste. Antes de que muriera su mujer era más atrevido, a todas las piropeaba y les echaba miradas pícaras. Ahora se lo ve más contenido, debe sentirse en peligro. A través del vidrio curvo de la heladera-exhibidor, Susana lo mira trabajar. Clava la bola de lomo a la tabla de madera con ese cuchillito que ya casi es puro mango. Con movimientos veloces y orgullosos asienta en la chaira la cuchilla nueva. Apoya la mano plana contra la carne y va cortando las milanesas con precisión profesional, todas parejas, todas del mismo ancho y van cayendo graciosamente en una pila ordenada que remeda la forma original del corte. ¿Un kilo, me dijiste? Se lo pregunta sólo por hablarle, sólo para que lo mire, sólo para que sus ojos se encuentren. Ella lo mira fugazmente y asiente con la cabeza. ¿Se animará algún día a decirle algo, a invitarla? El cree que no lo va a aceptar, pero la sigue invitando con los ojos. La sigue invitando cuando la balanza acusa kilo y cuarto y le cobra sólo uno. Ya ella la halaga, la hace sentirse linda, deseada, le gusta. Y sale con su pollera campaneándole sólo un poquito más que lo normal y llevándose los ojos del carnicero prendidos en ella.


  Vestido y arreglado, por la noche, Miranda llega a la casa y espera tranquilamente hasta que la puerta se abre y Fernando sale a la vereda. La Negra lo despide en el umbral desde donde se queda mirándolo hasta que desaparece por la esquina. Entonces el Topo cruza y toca el timbre.


  Pensé que no ibas a venir más. Pero vine. Te tomaste tu tiempo. Tenía cosas que arreglar. ¿Me estuviste vigilando? Un poquito, ¿me vas a invitar a pasar o sacás unas sillas a la vereda? Pasá. Está grande Fernandito. Sí, y nosotros también. El tiempo pasa para todos. ¿Qué pensás hacer? Tengo algunos asuntos que arreglar…


  Ambos piensan que hay cosas a las que, por más vueltas que se le dé, no tienen remedio.


  Mirá, yo ya no quiero saber nada, esto tiene que terminar. Pero si todavía no te dije nada. Cuando vos decís que tenés unos asuntos, ya sé que al poco tiempo te veo en los diarios. Estoy cansada, Negro, de esto, de vivir con el Jesús en la boca. Esta vez es diferente. No me vengas con eso, siempre es diferente y siempre es lo mismo. No, Negrita, te lo juro, esta vez va a ser diferente. Voy a poner un negocio, vamos a vivir bien, sin despelotes, sin policías. Un negocio… ¿de qué vas a poner un negocio? Si vos nunca estuviste en el comercio. Me voy a asociar con un tipo… no me mires así, no tiene nada que ver con el ambiente, es un ruso comerciante que importa electrodomésticos. Vamos a poner un local a todo culo en el centro. Creéme. ¿Te vas a quedar? No sé, ¿me invitás? ¿Tenés hambre? Un poco. Vení a la mesa.


  Mientras la Negra le prepara una picada en la cocina, Miranda observa que tiene puestos los zapatos de taco alto. Lo estaba esperando. Sabía. La Negra siempre sabe. Ésta es la mujer que quiere, éste es el cuerpo que desea, que le hace juego, con el que calza perfectamente, con quien se siente uno y dos. La memoria le devuelve todo lo que ahora oculta el vestido floreado, ajustado, algo atrevido, insinuante y recatado a la vez. Miranda sabe que cuando ese vestido se suelta, aparece la otra Negra. La sabia, la ondulante, la entregada, la que no le hace asco a nada y es capaz de gozarlo sin cesar y de llevarlo a la mayor altura de la excitación para luego bajarlo suavemente, una y otra vez, cuantas veces quiera, conduciéndolo del valle a las montañas con manos seguras en las curvas escarpadas, bordeando osadamente los precipicios hasta que por fin lo suelte y lo deje venirse en ella, plena, abierta, al borde del desmayo, feliz y amada. No se imagina nada mejor en el mundo que acabar en sus brazos. En su vida Miranda ha conocido a muchas mujeres, pero a ninguna con la generosidad que ella tiene en la cama. Es capaz de darlo todo porque ella es una de esas raras mujeres que encuentra su placer en el placer del otro, su felicidad en la de su compañero.


  ¿Qué me mirás así? Te miro. No te hagas ilusiones, la cosa no es tan fácil. Me tendrás mal acostumbrado. Es hora de corregir eso. Tenés razón, ¿cuándo empezamos? Sacá la mano de ahí. ¿Te acordás cuando me decías «tenés media hora para sacar la mano de ahí»? Ahora tenés medio segundo. ¿Un minutito? Sacá la mano. Un poquito nada más, Negrita, mirá que te extrañé mucho. No, de verdad, tenemos que hablar. Yo no quiero más esta vida. Yo tampoco, te lo juro. Ya estoy enterada de la enfermedad de Noelia. ¿Cómo te enteraste? La última vez que Tornillo vino a traerme plata casi no se podía tener en pie, en cuanto lo pinché se desinfló como un globo, me lo contó todo como una catarata. El pobre está destrozado. También me dijo que estabas por salir y que era probable que no se vieran por un tiempo. Me pareció que tenía miedo. Claro, cómo no va a tener miedo. No lo digo por lo de la hija, lo digo por vos. ¿A mí, cómo me va a tener miedo a mí? Yo creo que él se gastó tu plata. Ya lo vi a Tornillo, ya sé todo y está todo arreglado. Sí, pero vos estás sin plata. ¿Me vas a decir con qué pensás poner ese bendito negocio? Tengo quien me preste. Mirá, Negro, yo no quiero saber nada más del asunto. Yo te quiero, vos lo sabés, pero ya no aguanto más. No soporto más saber que estás en peligro o que te vas a pasar los próximos años en la cárcel. Ya no tenemos veinte años. Eduardo, prometeme, jurame, que no vas a venir a casa con la policía detrás. Vivo con el corazón en la boca. Cada vez que suena el timbre, pienso que me van a venir a dar la noticia de que te mataron. Vos sabés que yo te lo he perdonado todo, pero jamás te perdonaría que te maten delante de Fernando. Ya sé que no puedo pedirte que compres el Clarín y vayas a buscar trabajo. Negrita, dejame hacer a mí. Vos y Fernando son lo que yo más quiero en la vida. Dejame arreglar mis asuntos y la corto para siempre, lo único que quiero es vivir en paz. Ay, Negro, estoy tan agotada que no tengo ganas ni de pensar…


  En la cocina se hace silencio. Uno de esos silencios matrimoniales que se quedan flotando en el ambiente como las emanaciones venenosas de un pantano. Un silencio incómodo, penoso, en el que se sintetizan todas las frustraciones del pasado y se hacen presentes todos los desengaños, todas las penas y una amnesia en la que se desvanecen todas las alegrías que alguna vez compartieron. La Negra lo está mirando como si estuviera detrás de un vidrio o a mil kilómetros de distancia y lo que siente es miedo. Miedo de sus sentimientos, miedo de arrepentirse, de lo que va a decir y, más que nada, miedo de seguir sintiendo miedo. Siente que aún no tiene las palabras que quiere decirle a este hombre que ama tanto. Se siente seca, seca y cansada. Su voz ruega:


  Ahora quiero que te vayas. No me hagas esto, Negra. ¿Qué te creés, que yo no tengo ganas? A mí hace cuatro años que no me pasa nada tampoco. Arreglá tus asuntos, como decís vos, después volvé y vemos. Está bien, tenés razón. Una cosa que te quede clara, ésta es la última, Negro, la última.


  Esas palabras que señalan la posibilidad de que un día la policía lo mate a tiros hacen eco en la propia certeza de su destino, ésa que normalmente consigue tapar. También entiende lo que la Negra no dijo, pero el mensaje queda flotando como una severa advertencia. Si tal cosa llegara a ocurrir, ella dejaría que lo entierre la municipalidad, no volvería a hablarle de él a su hijo y, cuando su carne se desprendiera de los huesos y desapareciera, lo que quedara iría a parar al osario común, sin una flor, sin una lágrima, sin nada. Esto, se le figura al Topo como algo peor que la misma muerte. La vida que lleva lo mantuvo mucho tiempo alejado de su hijo, eso es lo que más le duele de su oficio de asaltante de bancos. Por encima de la pena que le da la situación, él mismo no se podría perdonar ser borrado de la memoria de Fernandito.
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  MAISABÉ se apura, quiere salir antes de que llegue Leonardo. La campanilla del teléfono la impacienta, levanta el tubo, dice hola varias veces, pero nadie responde. Cada día se hacen más frecuentes esos llamados vacíos. Su marido dice que son los comunistas que han vuelto. Atraviesa la sala y se acerca a la ventana para ver cómo está vestida la gente, si hace frío o calor. Se asoma a la puerta del cuarto de Aníbal: está sentado a la mesa mirando las ilustraciones de un libro de cuentos. Tan pequeño, siempre tan serio, tan absorto en sus cosas, tan callado, tan indiferente. Le parece que ni siquiera registró su presencia, sin embargo, cuando ella la emprende por el pasillo, el niño, sin hacer ruido, se asoma y la mira entrar en su habitación. Camina cuatro pasos y se coloca en el lugar justo donde el espejo del perchero hace pandán con el del ropero, en el que Maisabé se está mirando. Saca una bolsa roja de papel y la vacía sobre la cama. Cae un envoltorio que contienen un juego de corpiño y bombacha rosados con encajes. Se queda un instante contemplándolos con una sonrisa. Deja caer la toalla, se pone el conjunto y se mira en el espejo haciendo con la boca un mohín que quiere ser sensual. El chico regresa a su habitación. Maisabé termina de vestirse. Del fondo de un cajón toma un pequeño frasco azul de perfume y un lápiz de labios sangre y mete todo en la cartera. Se pone un abrigo, llama a Aníbal. Salen del edificio. Sentado a una mesa del bar de la esquina, Leonardo Giribaldi los observa cruzar la calle y doblar la esquina rumbo a la parada del ómnibus que los llevará a la parroquia. No quiere verlos ni que lo vean. Paga el café, sale, cruza la calle y entra en el edificio.


  Diez minutos después Maisabé y Aníbal entran en el patio de la parroquia. El padre Roberto, prefiere que lo llamen simplemente Roberto, está conversando con las otras madres. Como siempre que lo ve, Maisabé siente un estremecimiento y se sonroja. Él lo advierte y le dedica una mirada chispeante. Aníbal se suelta de su mano y camina hacia el aula, a la clase de catecismo, como si se dirigiera al cadalso. Graciela acapara la atención de Roberto parloteando como una cotorra rubia. Se dirige hacia ellos pero Leonor la detiene. Quiere invitar a Aníbal al cumpleaños de su hijo. Le entrega una tarjetita ilustrada con ositos de peluche y globos de colores. Roberto está vestido con jeans y camisa blanca. Los pantalones tienen botamanga, ya no se usa pero a él le quedan fantásticos. Maisabé se lo imagina desnudo y se imagina a sí misma, con su ropa interior nueva frente a él, debajo de él, encima de él. Como si la hubiera escuchado se acerca. A ella le tiemblan las rodillas. Roberto le toca el brazo levemente, la piel de Maisabé absorbe el calor de esa mano con la ansiedad de un desierto. Parpadea muy lentamente, en realidad quiere cerrar los ojos para escuchar mejor la música de sus palabras. Cuando los abre, lo único que ve es su boca. Un hilo de saliva, que se muere por saborear, brilla de labio a labio. Roberto la está mirando, profundamente, a los ojos. Graciela se acerca. Le toma la mano desfachatadamente y le dice que tiene que mostrarle algo. Roberto sonríe y se aleja con ella. ¡Qué estúpida fui! Cuando Roberto preguntó quién lo ayudaría a organizar la kermés, Maisabé estaba tan ensoñada como ahora y Graciela le ganó de mano. Ahora esa perra tiene la excusa perfecta para verlo cinco veces por semana. Con todo el apurón, se olvidó de perfumarse y de pintarse los labios. Ahora es muy tarde, ahora no corresponde.


  Se sienta sola en uno de los bancos de patio y mira y mira la puerta cerrada de la sacristía. Sueña. Al rato la puerta se abre y salen. Ella tiene el pelo un tanto revuelto, un poquito, casi nada, la hebilla del cinturón de Roberto está desplazada un poco hacia la derecha. Se pregunta si habrán estado manoseándose y de inmediato la escena se representa en su mente. Ellos sobre el escritorio de roble, rodeados por las imágenes dolorosas de los santos tocándose apasionadamente, besándose con lenguas serpenteantes, metiéndose las manos entre las ropas, jadeando y, repentinamente, oh sorpresa, se ve a sí misma en la escena, acercándose y metiéndose en medio de esos dos cuerpos que aprietan el suyo… Abre los ojos, percibe que la bombacha nueva está humedecida. Del otro lado del patio, Roberto la está mirando. Siente que los colores le arrebatan la cara, baja la cabeza y finge buscar algo en su cartera donde lo único que ve es el lápiz de labios.


  Los chicos salen del aula y corretean por el patio dando gritos de pájaro. El único que no participa es Aníbal. Se acerca a ella mirándola como si supiera. Las madres rodean y escuchan atentamente al cura que les habla sonriente con gestos pausados y serenos. Maisabé saluda con mano triste y va hacia la salida. Roberto se disculpa y la intercepta. Mira a Aníbal, le acaricia la cabeza tiernamente. Maisabé se detiene en esos dedos voluptuosos que se demoran en, los cabellos del niño. El niño tiene un veloz gesto de rechazo.


  Esperá a mami en la puerta, que tengo que hablarle.


  El chico los mira totalmente desinteresado y se aleja.


  Maisabé, tenemos que hablar.


  Los ojos de Roberto brillan como si todo el tiempo le hubiera estado leyendo los pensamientos. ¿Será que ella se lo imagina?


  ¿Hablar? El martes es el día más tranquilo. ¿El martes? Te espero a las doce.


  Roberto le roza la mano y sonríe. Ella asiente rápidamente con la cabeza y se aleja hacia la puerta. Camina con la misma sensación de estar levitando que tuvo aquella vez cuando lo conoció.


  Aníbal mira por la ventanilla del colectivo. Observa a la gente que anda por la calle. Juega, busca.


  Verde a Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete… una mujer con tapado verde. Amarillo. Uno dos, tres cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once… un tipo con impermeable amarillo…


  A su lado, Maisabé, feliz y muerta de culpa por lo que está sintiendo, tiene la mirada perdida por el suelo. El ómnibus comienza a llenarse. Ella observa el juego de pies de los pasajeros que se van apretando en el pasillo, los cuerpos rozándose, frotándose al ritmo de la marcha, los frenazos, los baches. Se siente agotada. Mete la mano en el bolsillo, donde siempre lleva el rosario y lo va haciendo circular con los dedos como cuando reza, pero no lo hace, simplemente lo usa para calmar el temblor de sus manos o, al menos, para disimularlo. Lo que quiere es pensar en Roberto.


  María, ya llegamos.


  Despierta. Aníbal jamás le ha dicho mamá, ni Maisabé, como la llaman todos, ni siquiera María Isabel, como fue bautizada. La llama María a secas. Tiene algo con los nombres, a Giri tampoco lo llama papá o Leo. Le dice Giri, como sus compañeros del ejército, o señor, como sus soldados. Cuando los adultos le preguntan cómo se llama, él no contesta, se hace el sordo o la mira para que ella responda. Sin embargo, se ha enterado de que cuando otros chicos, en la escuela o en la parroquia, le preguntan su nombre, dice llamarse Juan. Ella quiso saber por qué, él lo negó. Siempre hace todo lo que le piden, obedece sin chistar, sin quejarse, como si su vida dependiese de ello. A los dos años, cuando se le pedía un beso en media lengua decía: se terminó, a los cuatro comenzó a vestirse solo, a los seis ya decidía la ropa que se pondría. Todo lo quiere hacer por sí mismo, parece molestarle que quieran ayudarlo. En la escuela le va bien, no es el mejor alumno ni el peor, se sitúa eficientemente en una medianía que lo protege de la mediocridad de sus maestras. Juega bien con los compañeritos y es bastante popular, cosa que extraña a las docentes porque siempre les oculta la risa y la sonrisa a los adultos a quienes mantiene constantemente bajo estricta vigilancia. Muchos de ellos se sienten intimidados por esa mirada que pareciera metérseles adentro y revolverles todos los secretos.


  Mientras tanto, Giribaldi abre el cajón, despliega una franela color naranja, saca una caja de madera, la coloca sobre el escritorio y la abre. Allí reposa la Glock 17 negra con su Storm Lake Barrel, su cargador de diecisiete proyectiles. Coloca junto a ella el kit de limpieza con sus cepillos de bronce, sus paños de limpieza, la botellita de Spec 357 que ya casi se va terminando. Coloca la pistola sobre la franela. Pulsa el botón que libera el cargador, quita todas las balas y las va colocando una junto a otra como si fuera una fila de soldaditos. Descorre el cerrojo y se asegura de que no haya una bala en la recámara. Quita el cañón y la corredera dejando a la vista el resorte de carga. Con un destornillador de relojero empuja hacia abajo el espaciador plástico. Se calza los anteojos de leer. El siguiente paso requiere gran cuidado porque el resorte está en tensión máxima. Cuando descorra el seguro tenderá a salir disparado hacia su cara. Puede vaciarle un ojo tranquilamente. Esto no es un juguete, es una máquina de matar y esa condición está presente en cada uno de sus mecanismos. Giri manipula el fleje con total precisión. Luego quita el percutor, retira el espiral de extracción de cápsulas servidas, presiona y sostiene el pequeño botón plateado del seguro. Hace rotar el extractor hasta que sale de la corredera, retira el botón de seguridad. Alinea todas las partes y observa el despiece ordenado. Una gota de sudor cae de su frente y dibuja un sol escolar en la tela naranja. Ahora el arma es inocente, incapaz de hacer daño alguno. Si alguien atacara en este momento no podría defenderlo, las partes sueltas no constituyen un riesgo para nadie. Liberada de las tensiones que la habitan no es más que una colección de piezas de acero empavonado diseñadas para que encajen unas con otras perfectamente. Con dedicada parsimonia, utilizando sus pequeños cepillos embebidos en líquido limpiador, la repasa una y otra vez. Lubrica las partes móviles y, con los pañitos, le quita todo excedente de aceite. Ahora viene la parte que más le gusta. Mira unos instantes las piezas limpias y lubricadas sobre la franela para memorizar su ubicación, pone en marcha el cronómetro de su reloj de pulsera, cierra los ojos y arma la pistola a toda velocidad. Abre los ojos, mira el reloj, dieciocho segundos, sonríe. Toma el magazine, lo coloca sobre la mesa. Pule con la franela los proyectiles uno por uno y los va insertando en el cargador. Cuando está completo, lo encaja en la empuñadura con gesto enérgico. Aun cuando una pistola nunca pierde su poder intimidatorio, es cuando está armada y cargada que se reviste con toda su capacidad destructiva. En su mano, apuntándola a la cabeza de las personas en las fotos: el general Fain Jean entregándole un diploma, su padre, él mismo de cadete, Maisabé vestida de comunión, Aníbal con cara de culo en la playa. El arma se siente liviana y fuerte, poderosa. La amartilla, está lista para disparar, este es el momento del paroxismo, un ínfimo movimiento del dedo medio que reposa sobre el sensible gatillo separa de la eternidad a quien ose desafiar o desobedecer. El único poder verdadero es el de vida y muerte sobre los demás.


  Oye el ascensor deteniéndose, las puertas al abrirse y el sonido de las llaves en la cerradura. Por la puerta de su escritorio pasa Aníbal que lo saluda con un hola sin mirarlo. Tres segundos más tarde, Maisabé se enmarca en la puerta. La Glock reposa en su falda fuera de su vista.


  ¿Qué tal? Bien. ¿Cómo les fue? La verdad es que con esto de llevar a Aníbal a catequesis justo a la hora de mayor tránsito me parece que me voy a ganar el cielo. Si no te lo ganaste ya. ¿Tenés hambre? Un poco. Hay carne. Está bien. ¿Ensalada o puré? Lo que quieras. Bueno.


  Al entrar en la cocina tiene un ataque de rabia silenciosa contra su marido. El resto de un sándwich de jamón sobre la mesada de la cocina se ha convertido en una masa inquieta de hormigas famélicas. Maisabé odia a esos bichos que, en los años que llevan viviendo en este departamento, no ha conseguido exterminar. Toma una olla pequeña, abre la canilla de agua caliente y la coloca debajo. Con un rugido de entrecasa, las llamas del calefón le tiñen el gesto de azul y, al calentarse el agua en su interior, las serpentinas emiten un quejido lastimero. Mientras la cacerola se llena observa a las hormigas viniendo y yendo con miguitas, moviéndose velozmente hacia y desde la comida, encontrándose y deteniéndose brevemente, como a conversar. Las domina un ordenado frenesí. Coloca la olla junto a la mesada y con un trapo rejilla arrastra al conjunto de sándwich y hormigas dentro del agua caliente. Los insectos dejan de moverse en el instante en que tocan el agua. Ella, sin embargo, puede tocarla sin quemarse demasiado. Arroja el agua con las hormigas a la pileta, toma los restos de pan y jamón mojados y los tira al tacho de basura. El chorro de agua caliente se lleva los cadáveres y el trapo amarillo acaba con las que quedaron dispersas y desorientadas, como atontadas. Una última hormiga camina en círculos por la mesada. Maisabé la mira y, cuando finalmente decide un rumbo, la aplasta con un dedo que le transmite el crac que hace el exoesqueleto al quebrarse. Mira los despojos pegados en su pulgar, los jugos interiores derramados en la yema y siente la tentación de comérselos. Se limpia con agua. Saca la tabla y pone una tajada de carne encima. Con el martillo de madera la golpea y observa las pequeñas puntas rompiendo y haciendo sangrar las fibras.


  Su mente viaja al futuro cuando Giribaldi ya haya muerto, Aníbal ido y Roberto… ¿quién sabe? Se imagina sola en el mundo, sola en la vida, adoptando la primera, única y última resolución libre: tomarse el frasco entero de píldoras para dormir. Con su ojo mental se ve vieja, acostándose a morir en su cama. Se ve muerta. Las hormigas, en paciente procesión, vienen a devorarla. Su cuerpo será la comunión de estos seres infatigables que sólo cuentan con el Dios del hambre. Cuando la encuentren no quedará de ella más que los huesos pelados, porque la carne habrá pasado a formar parte de ese ejército odioso de seres minúsculos y obedientes que permanecerán en la casa para atormentar a sus próximos moradores como ahora lo hacen con ella. Al final, quienes van a triunfar serán las hormigas, no importa cuantas hayamos matado.
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  SOLO. Perdido. Confundido. En la calle. Rodeado de extraños apurados. Buscado. Perseguido. Vestido de obrero y portando un maletín con una montaña de dólares desordenados. Intentando recobrar el aliento, la calma. Tratando, sin conseguirlo, de dominar los latidos de su corazón que lo aturden. Jadeando. Las sirenas de los patrulleros policiales rebotando en los edificios llenos de oficinistas decentes. La adrenalina espesándole la sangre, impidiéndole pensar, preparándolo únicamente para la huida o el ataque. La rabia nublándole la visión. Comprendiendo que este estado es su perdición. Ya sintiendo resquebrajarse bajo sus pies el último borde de la cordura, estalla un trueno y comienza a llover. Fuerte, con bronca, como si nunca fuese a parar. Una lluvia gruesa, feroz, de esas que parecen querer limpiar a la raza humana de la Tierra. De esas que disminuyen las prisas y aumentan las ansiedades, que destruyen las taperas y los cobijos de los miserables y arruinan las fiestas de los ricos. De esas que obligan a los trajes comprados en seis cuotas, a guarecerse bajo aleros y balcones y ponen a sus contenidos a mirar el cielo clamando por una tregua que no los haga llegar demasiado tarde al trabajo. El Topo Miranda, entonces, comienza a caminar bajo el aguacero. Refrescándose, retomándose, componiéndose. Piensa en la Negra. Como si ella le hubiese mandado esta tormenta para amainar su borrasca interior. Anda cuatro cuadras así, tranquilamente, hasta meterse en la boca del subterráneo. Deja pasar el primer tren. El andén queda momentáneamente desierto. Se coloca detrás del puesto de diarios, se quita el overol empapado y lo embute debajo del quiosco. Su traje está manchado de amarillo.


  Al salir a la superficie, en Primera Junta, la lluvia se reduce a veloces agujas heladas. Se mete en una sastrería de medio pelo. Va dejando, ante la mirada sorprendida de los vendedores, un rastro de agua que bien podría haber sido de sangre.


  En el vestidor se deshace de sus ropas manchadas, se calza nuevas y seca el maletín con las viejas. En esa reducida intimidad vuelve a colocarse el .38 largo a la cintura, saca diez billetes de cien dólares, se mete cuatro en un bolsillo y seis en otro. Hace un bollo con la ropa usada y lo deja bajo un taburete despanzurrado. Ignora al vendedor que lo atendió y camina resueltamente hacia la caja en la que hace cuentas un tipo con aspecto de lombriz. Es el encargado. La cara de alcahuete lo denuncia. Se acerca y pone seis billetes sobre el mostrador, separa dos, dos y dos.


  Estos dos te pagan la ropa. Por estos dos me das doscientos australes en cambio. Estos otros dos son los que te cierran la boca.


  Con un ademán le hace ver el arma.


  Si alguna vez me viste, vuelvo y te mato. ¿Entendiste?


  El Lombriz ve el negocio de inmediato, uno solo de esos Franklin paga la ropa y otro cubre la suma que este hombre le exige. Asiente con la cabeza y embolsa los seis billetes, con mano femenina, abre la registradora y coloca sobre el mostrador tres billetes de cincuenta y cinco de diez. Baja la vista a sus cuentas como si el Topo no estuviera allí. Nunca lo vio.


  Adiós, señor, muchas gracias.


  Miranda sale despacio. Por el camino descuelga un impermeable del perchero, le arranca la etiqueta con el precio y la arroja a un costado. Sale a la calle, trota hasta la esquina y con un empujón, le birla el único taxi libre a un jubilado.


  ¿Adónde, señor? Vos manejá. Ahora te digo.


  En la radio están comentando el gol de Percudani que derrotó a los ingleses en Tokio. El chofer hace un comentario entusiasta al que Miranda no le presta ninguna atención.


  Llevame a pasear. Menos al centro, donde vos quieras.


  Lo mira por el retrovisor, justo a mí me tiene que tocar un pecho frío. Decide ignorar a su pasajero y se manda lento por Rivadavia, pegado al cordón de la vereda sumando su bocina a la algarabía general. Indiferente, el Topo mira la ciudad mojada mientras va tratando de figurarse: primero, dónde esconder el maletín con el dinero y luego, dónde ocultarse él mismo. El asalto fue un desastre, como siempre por obra de la casualidad. Un rati de civil, con ganas de salir en los diarios estaba en la cola de la caja 6. Su foto aparecerá en la edición de la tarde, en medio de un charco de su propia sangre. El tipo desenfundó su .45, pero con tanta torpeza que se le fue al suelo, a los pies del Chulo. No se explica por qué los gordos tienen fama de tranquilos. Chulo no pensó, le disparó directo al pecho con su .12 grande recortada, cuando no era necesario, el cana ya no estaba armado. Lo tenía dominado, pero le tiró igual. Los nervios. El botón pegó un brinco para atrás cuando los perdigones le reventaron el pecho y se desparramó por el suelo. La gente se puso a gritar como si los estuvieran matando a ellos. Entonces Chulo, para callarlos, disparó al techo. Al muy boludo se le cayó encima un pedazo de cielo raso del tamaño de una grande de mozzarella. Grillo, con el auto de escape a la puerta, en cuanto escuchó los tiros, puso primera y desapareció. El Topo ya estaba cargado, así que cerró el maletín y lo tuvo que sacar a empujones a Chulo que había quedado atontado por el golpe en la cabeza. En la puerta le indicó que rajara hacia una esquina, mientras él corría hacia la otra. En estos casos lo mejor es separarse. Mientras escapaba, el Topo alcanzó a ver que Chulo resbalaba, perdiendo la escopeta en la caída en el momento en que un patrullero se subió a la vereda, dos policías lo inmovilizaron y uno completó la tarea con una soberana patada en el cráneo. Lo último que ve de Fleco es que cruza la calle corriendo.


  Una mierda, una verdadera mierda. Las cosas son así. Cuando uno lo tiene todo planeado y pensado hasta el último detalle, aparece la cosa imprevista y comienza un encadenamiento de situaciones que terminan por cagarlo todo. O, como decía su abuelo, cuando uno anda de culo, todos los nabos vienen de punta. Al menos, se había hecho con un toco de guita. Pero en este momento el maletín le pesa como una tonelada. Ahora hay que abrirse, encanutarse en algún lugar hasta que la cosa se calme. Algo que no va a suceder en lo inmediato. En el banco habían dejado un cana tendido y eso a los cobanis no les gusta, porque piensan que podrían haber sido ellos. No le tiene mucha confianza a Chulo si lo aprietan, cosa que da por descontada. Piensa en rajarse a Rosario, pero lo descarta de inmediato, el Loro Benítez había perdido una semana atrás y el Reverendo respira, siempre y cuando no lo desenchufen. Puta vida ésta que llevo. ¿Lía? No, Chulo la conoce.


  Al bajar el puente de Avenida San Martín, ya había barajado y descartado casi todas las posibilidades de encontrar otro aguantadero. Decide regresar al que tiene con la esperanza de que nadie lo haya seguido en estos días. Cree que no, pero nunca se sabe.
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  CAMINANDO por la City, Lascano tiene una sensación de extrañamiento, como si la ciudad ya no le perteneciera, como si se hubiese apropiado de ella un gentío de trajes sin cabeza. Los invasores tienen alrededor de treinta años, combinan trajes oscuros con corbatas chillonas. Miran sólo al frente, hablan únicamente entre ellos, tienen cables incrustados en los oídos y no se apartan del camino así se les cruce por delante su abuelita moribunda. ¿Quién es toda esta gente, de dónde salieron todos juntos, qué les pasó? Salen de y entran en enormes edificios de cristal. Algunos cargan mochilas multicolor, muchos gastan barba de dos días, la mayor parte se parapeta detrás de grandes gafas de sol, todos están apurados. Son insolentes, hablan a los gritos y se llaman boludo unos a otros. Mientras camina por 25 de Mayo hacia el corazón de los negocios de la ciudad, la masa de boludos se hace más densa, más compacta. Controla la dirección que anotó en un papelito, es una de esas moles de vidrio. En la entrada hay dos morochos lustrosos embutidos en unos disfraces de sheriff con la estrellita y todo. Miran a todos los hombres como si quisieran boxearlos y a todas las mujeres como si estuvieran a punto de violarlas, pero nadie los mira a ellos, salvo los de su propia raza. Antes de los ascensores hay una serie de molinetes custodiados por uno de los cowboys. Lascano observa que todos los que entran lo hacen habilitando el paso con una tarjeta que llevan colgando de la cintura. Se le antoja que eso es la versión moderna del grillete de estos esclavos corporativos. El sheriff del molinete le indica con un gesto que debe dirigirse a un mostrador redondo que preside uno que parece el marshall de Dodge City, pero mapuche. Luego de un breve interrogatorio, y varias pausas, le entrega una tarjeta-grillete con la recomendación de devolverla al salir y un papel que debe solicitar le firme la persona a quien viene a ver. Ya no tiene dudas, está en una prisión. Le sonríe al custodio de los molinetes, pero el tipo no acusa recibo de modo alguno, debe de estar estudiando para boludo. La tarjetita le granjea el paso y se mete en el ascensor en el que ya se han ubicado cinco boludos silenciosos. Uno de ellos lo inspecciona de arriba abajo, pareciera preguntarse qué hace éste aquí. Finalmente el elevador lo vomita en un pasillo alfombrado, caluroso, alumbrado por unas pequeñas lamparitas incandescentes. En la pared hay un grabado enorme con el escudo del banco. Se dirige a la puerta y toca el timbre, en ese instante se enciende otra luz, sobre su cabeza lo enfoca una cámara minúscula de TV por circuito cerrado.


  Sí, buenos días. Lascano para el señor Fermín Martínez. Adelante, por favor.


  Al abrir la puerta nota que es mucho más pesada de lo que aparenta. Del otro lado lo está esperando una chica enfundada en un dos piezas azul que hace juego con el alfombrado y el entelado de las paredes. Es bellísima y, a pesar de su extrema juventud, hace rato que lo sabe. Debe de ser algo de familia. Lo invita a seguirla, demasiado consciente del efecto que produce el bamboleo de su culo al caminar. Deja, detrás de sí, una nube invisible de perfume importado en la que uno podría zambullirse y navegar hasta el destino. Con un giro de modelo en la pasarela, le indica unos sillones de auténtico cuero de Rusia del color de la sangre fresca y le pregunta si desea tomar algo. El Perro niega y se queda mirándola mientras se aleja rumbo a su escritorio donde se sienta, cruza las piernas y verifica que es admirada. Le dedica una ínfima sonrisa con sabor a plástico de alto impacto. Por encima del sillón en el que Lascano se ha acomodado hay una lamparita que parece haber sido puesta con el propósito de freírle el cerebro, la calefacción le calienta los pies a través de la alfombra, de alguna parte brota tenuemente la música funcional y, de vez en cuando, un piiip muy leve…


  El señor Martínez lo recibirá ahora.


  Abre los ojos, desde lo alto de sus piernas y de su torso la chica lo está mirando con una sonrisa. Se avergüenza. Si supiera que lo tuvieron esperando media hora estaría de mal humor.


  Perdón, me quedé dormido. Ojalá pudiera hacer lo mismo. Por aquí.


  El despacho domina las obras que se están realizando en los diques del puerto. Detrás, se extiende pardo, lento y traicionero, el Río de la Plata. Fermín está de pie junto a un tipo con el cabello de un blanco que encandila. Le está mostrando algo en un papel sobre el escritorio.


  Adelante, Lascano, adelante. Le presento al señor Makinlay.


  El canoso se pone de pie y le estira la mano mientras el Perro se acerca al escritorio de raíz de cerezo. En ropa no debe de tener menos de cinco mil dólares, sin contar los gemelos de oro, el reloj y las otras chucherías. Habla como alguien súper educado, acostumbrado a tratar con reyes, él mismo tiene el empaque de un rey. Sonríe como unas vacaciones en las Bahamas.


  Señor Lascano, Fermín me ha hablado muy bien de usted. Tengo entendido que es comisario de la Federal. Lo fui. Ya no. Mejor así. Me dicen también que es el mejor detective que ha dado la institución. Dígame qué es lo que necesita y yo le digo si puedo hacerlo. De acuerdo, vamos al grano entonces. Por favor. Hubo un asalto a una de nuestras sucursales. Ahá. El asalto fracasó… en parte. Uno de los delincuentes está muerto, hay otro preso y uno o dos más, fugados. Si el asalto fracasó, no veo para qué me necesita. Le dije que había fracasado, pero en parte. El que escapó, lo hizo llevándose cerca de un millón de dólares. ¿Y a eso llama fracaso? Oficialmente sí. No comprendo. Ese millón de dólares no tendría que haber estado en el banco. Fue un malentendido entre el contador y la transportadora de caudales. O sea que no lo puede denunciar y por lo tanto el seguro no lo va a cubrir. La verdad, señor, es que prefiero no involucrarme con dinero sucio. ¿Por qué supone que es dinero sucio? Porque si no lo fuera haría la denuncia y el seguro lo cubriría. Creo que no me ha entendido. Explíqueme. El seguro nos obliga a llevar un registro de todo el dinero que hay en cada sucursal. Por un error ese dinero no se contabilizó, el contador lo dejó para el día siguiente, negligencia. Denuncie al contador. No puedo. ¿Por qué no puede? Porque es mi hijo. ¿Y usted está seguro de que su hijo no es cómplice de los asaltantes? Me gustaría siquiera poder sospecharlo, el pobre es tan estúpido que no le da ni para mucho menos que eso. Hasta para robar hay que tener talento. Si usted lo dice… dígame, ¿su hijo se viste de negro? Siempre, ¿cómo lo sabe? Lo imaginé, ¿qué quiere que haga? Necesito encontrar al asaltante y si es posible también al dinero. Acá lo esencial es que no recaiga ninguna sospecha sobre mi hijo. ¿Qué sabemos, del asaltante? Casi nada. ¿Y del que está detenido? Puede entrevistarlo cuando quiera, pero, el tipo no ha largado una sola palabra. ¿Cómo se llama? Ni idea. Puede hablar con nuestro contacto en el Departamento. ¿Quién es? El subcomisario Sansone. Lo conozco bien, ¿qué me ofrece? Tres mil ahora. Si encuentra al ladrón, cincuenta mil y el diez por ciento del dinero que recupere. ¿Y si no recupero nada? Mala suerte. ¿Y si no lo encuentro? Mala suerte. ¿Y cómo sabe usted que no me quedo con los tres mil y no hago nada? No lo sé, pero me jacto de conocer a la gente y usted no parece ser de esa clase, por otra parte, si fuera un estafador Fermín no lo hubiera recomendado y finalmente, Lascano, yo sé muy bien quién es usted y no creo que esté en posición de ganarse más enemigos. ¿Acepta?


  El Perro asiente con la cabeza. Makinlay toma el teléfono y habla con su secretaria. Un instante después entra la chica, coloca un sobre encima del escritorio y sale.


  Todo suyo. ¿Tenemos un trato? Tenemos. De ahora en más usted se comunicará únicamente con Fermín. Lo que necesite o tenga para decir dígaselo a él. ¿De acuerdo? Usted paga, usted manda.


  Fermín le entrega una tarjeta de visita, lo toma del brazo y lo acompaña hasta la salida.


  En la esquina de 25 de Mayo y Mitre hay un bar que tiene una barra serpenteante para tomar café al paso. Está vacío, ya ha pasado la hora del desayuno y aún falta para el almuerzo. El Perro se sienta allí, pide un doble con leche fría y una medialuna. Mientras el pibe prepara el café se acerca al teléfono público y busca en las primeras páginas de la guía el número del conmutador central del Departamento de Policía. Mete una moneda en la ranura y disca.


  Comisario Lascano, buenos días… Me pasa con el sub Sansone por favor. No, de ahí… Gracias… Lascano. ¿Cómo andás?… Ya ves, yerba mala… Todo bien… Sí, ya sé… ¿Mucho despelote?… Y, claro… Tengo que verte… Por el del banco que tenés allí… Si hablé con el duque ese… ¿Quién es?… ¿Ahora?… Bueno, si tiene que ser ahora, voy para allá… De acuerdo, en una hora… No comentes mi visita con nadie… No hay problema… Está bien, te llamo cuando esté cerca… Hecho… Gracias… Chau.


  Come la medialuna en dos bocados y se bebe el café en tres sorbos. Le cae como el castañazo de Látigo Coggi que durmió a Gutiérrez en el primer round. Cuando sale a la calle lo recorre un escalofrío. Va a meterse en la boca del lobo. Una vez más. Se siente harto de los riesgos, pero va igual.


  Por una puertita lateral que hay sobre Virrey Ceballos, Sansone hace entrar a Lascano en el Departamento de Policía. Sansone es bajito y enérgico, un cascarrabias impenitente, pero un tipo derecho. Lo precede por pasillos ciegos, estrechos, húmedos y vacíos. Desembocan en una especie de recinto rodeado de rejas. Un sargento panzón se pone de pie al verlos y les abre una de las puertas de barrotes, la cierra tras de sí y encabeza la marcha de los tres hasta una puerta, la abre y les franquea el paso. Entran, el sargento regresa a su escritorio. Dentro de la celda hay un hombre con la cabeza vendada. Cuando la puerta se abre, se pone en guardia. El Perro lo conoce desde hace mucho, es el Chulo Benavídez, un asaltante de la banda del Topo Miranda. Está muy pálido y recorrido por un sudor frío. Tiene todas las señales de un tipo al que la han dado máquina.


  ¿Qué pasó, Chulo?, creía que estabas retirado. ¿Qué dice, Perro? Acá me ves, visitando a los amigos en desgracia. Tengo abogado. Ya lo sé, ¿alguna vez te toqué? Quiero conversar. No tengo nada que decir. ¿Con quién diste el golpe, Chulo? Con el ratón Mickey. ¿No habrá sido con el Topo Miranda? El Topo está preso. No digas macanas, Chulo, salió hace poco. ¿Ah, sí?, no sabía.


  El Chulo habla como en cámara lenta, pareciera que está a punto de ponerse a llorar. Trata de disimular el temblor de sus manos apretándolas fuertemente, pero no lo consigue. Lascano le hace una seña con la cabeza a Sansone y salen de la celda.


  Haceme un favor. Decime. Andate hasta intendencia y pedí que te den un poco de ácido bórico. Qué es eso. Es un producto químico que utilizan para matar a las cucarachas. ¿Para qué lo querés? Al canario, para que cante hay que darle alpiste, querido. ¿Cuánto querés? Nada, un puñadito. ¿No me lo vas a envenenar, no? No te preocupes.


  Unos minutos más tarde Sansone regresa y le entrega a Lascano un sobrecito de papel con el polvillo blanco.


  ¿Vos fumás, Sansone? Ni me hables del pucho, dejé hace un año. ¿El sargento fumará? Preguntémosle.


  Caminan unos pasos hasta donde el suboficial se adormece en su escritorio.


  Medina. Diga. ¿Usted fuma? Sí, señor. A ver, muéstreme su paquete de cigarrillos.


  Medina saca un paquete medio arrugado de Particulares del bolsillo de su chaqueta y se lo alcanza a Lascano quien lo vacía sobre el escritorio. Los dos policías lo miran intrigados. El Perro extrae el papel metálico, lo coloca a un costado y vuelve a meter los cigarrillos dentro de la etiqueta. Sacude el papel metálico y con la mano le quita todo vestigio de tabaco. Lo alisa en el borde del escritorio, lo sopla, lo extiende con la parte metalizada hacia arriba y pone encima un poco de ácido bórico. Dobla el papel con mucho cuidado armando un pequeño sobre. Le da las gracias al sargento, le hace una seña al subcomisario y regresan a la celda. Lascano se sienta frente a Chulo, a un costado Sansone observa. El sobrecito en la mesa es un imán irresistible para los ojos del preso. Se revuelve en la silla. Lascano abre el pequeño envase dejando a la vista el polvo blanco.


  Te traje unas golosinas. ¿Cómo te caería un saque ahora, Chulo? No jodas, Lascano. No estoy jodiendo. Te estoy proponiendo un negocio. ¿Qué negocio? Vos me das información y yo te paso el polvito. Vos no me das ningún dato y me la tomo solito. Yo no voy a vender a nadie…


  El cuerpo entero de Chulo delata la urgencia que siente por aspirar cocaína. Nada le vendría mejor ahora que meterse ese anestésico por la nariz. Lascano lo observa atentamente, el preso sólo tiene ojos para el polvo, saca un billete flamante del bolsillo y comienza a enrollarlo en forma de canuto. Chulo comienza a desesperar, el Perro saca la tarjeta que le diera Fermín en el banco y con el polvo traza dos líneas paralelas e iguales sobre el papel metal.


  ¡Perro, yo no voy a delatar a nadie, ¿me entiende?! Pero Chulo, si yo no te pido que digas nada. Te hago unas preguntas y vos me contestás con la cabeza sí o no, ¿dale?


  El hombre lo mira y asiente con la cabeza. Lascano sonríe.


  ¿El que planeó todo fue el Topo, no es cierto?… Muy bien, Chulito, así me gusta. ¿Él se escapó con la guita, verdad?… Vamos bien, en cualquier momento te sacás la sortija, pero ahora vas a tener que hacer un esfuerzo. ¿Dónde tiene el aguantadero el Topo?… ¿No vas a decir nada?… Mirá que me llevo la merca, Chulo… decime un lugar. Haedo… una calle. No sé. Te la vas a perder. Ya le dije todo lo que sé. ¿Alguna cosita más?…


  Lascano no necesita saber más y el Chulo no tiene más información. Se pone de pie. Al hacerlo simula una torpeza y tira el sobre, el polvo blanco vuela en el aire y cae lentamente al piso ante la mirada desesperada de Chulo. Lascano no advierte que se ha dejado la tarjeta de Fermín sobre la mesa.


  Mientras se alejan por el pasillo resuenan las puteadas de Chulo contra Lascano clamando venganza. El Sargento camina hasta la celda y cuando abre la puerta los gritos cesan inmediatamente.


  Todavía riendo, Sansone y el Perro salen juntos del Departamento y se van caminando por Entre Ríos en dirección al Congreso.


  Ah, antes de que me olvide, te anda buscando Pereyra. ¿Quién? Pereyra. No lo conozco. Es el fiscal de la tres, un pibe joven. ¿Sabés qué quiere? Anda atrás de un caso que vos investigaste. Me dijo el nombre… pero no me acuerdo. Llamalo. ¿La tres dijiste? La tres.


  A la altura de Rivadavia se separan. Lascano continúa por Callao, en la cabeza le sigue resonando el nombre de Haedo. Ha recordado que allí era donde vivían los padres de Eva.


  El sobre le calienta el pecho ahora a Lascano. Hasta unas pocas horas antes andaba solo, sin rumbo y sin guita. Ahora tiene los tres mil, un trabajo: encontrar al Topo Miranda y un deseo: reencontrarse con Eva. Siente que la vida comienza a cambiar de rumbo, que es posible que todos los reveses, la mala leche, se hagan a un lado y que comience una temporada de mayor ventura. Cosa rara, se siente optimista, sensación que es más fácil tener con tres mil mangos en el bolso. Pero esa sensación le despierta otra que lo lleva hasta un local medio oculto, en una galería de mala muerte en la calle Bartolomé Mitre, donde se puede comprar una pistola sin que se haga ninguna pregunta, siempre y cuando uno sepa cómo se pide.
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  LASCANO se pasa la noche entera recopilando los datos sobre Miranda que tiene almacenados en su memoria. Él mismo se encargó de la investigación que condujo a su arresto. En el juicio la sacó barata porque el Topo es un chorro que no ahorra en abogados. Un tipo astuto e inteligente, lamentablemente dedicado al crimen. Siempre había soñado con convencerlo para que trabaje para la policía. Una mente como la de él sería de enorme ayuda porque para capturar a un criminal hay que pensar como él.


  Las cosas que son importantes para un hombre suelen ser siempre las mismas, por lo general no cambian con el paso del tiempo y la experiencia. Y si algo le importa a Miranda es su familia. Su mujer y su hijo. Por lo que sabe, ella no participa de sus actividades criminales. Es una «flor de ceibo», una piba de barrio, que ya no debe ser tan piba, que tuvo la mala suerte de enamorarse de un delincuente. Sin embargo no es ninguna dormida, varias veces logró despistar y perdérsele a los canas que la seguían para dar con Miranda. El hijo ya debe andar por los veinte años. Lástima no tener ahora medios para saber en qué anda el pibe. Recuerda, haber pasado días y días vigilando su casa que es lo que se propone hacer nuevamente.


  Poco antes de que amanezca, Lascano se aposta en el umbral de una casa del Pasaje El Lazo. Desde allí tiene una buena vista de la puerta de entrada y también del paredón que da al patio de la casa por donde Miranda podría entrar o salir tranquilamente. La casa está silenciosa y quieta. El barrio comienza a cobrar vida lentamente. Desde Cuenca dobla un Falcon con tres tipos de civil. El Perro reconoce inmediatamente a uno de ellos: es Flores, uno de los comisarios más corruptos y sanguinarios de la Federal. Lascano sabe que esa presencia allí no es una casualidad. Pensó lo mismo, sólo que Flores no va a limitarse a seguir al hijo para que lo conduzca hasta el Topo como se le había ocurrido a él mismo. Con seguridad va a recurrir a algo más expeditivo, por ejemplo secuestrarlo para pedirle rescate. La cabeza del Perro se pone en funcionamiento a todo vapor. Sale y camina en dirección a la avenida mientras busca en sus bolsillos una moneda. Cuando queda fuera de la vista de los del Falcon emprende una breve carrera hasta Jonte. El Quitapenas está levantando la persiana metálica. Se mete como un ciclón, rápidamente localiza el teléfono, toma el tubo y marca el número de informaciones.


  Por favor me podría decir el teléfono del Canal Nueve de Televisión…


  Una voz grabada se lo dicta, número por número. Corta, con el hombro encogido sostiene el tubo pegado a la oreja, echa una moneda por la ranura mientras repite el número como si fuera un mantra. Marca.


  … Con el noticiero, por favor…


  Le parece que pasa una eternidad hasta que lo atienden. Vamos, vamos…


  El tono de llamada suena seis o siete veces, finalmente una voz joven responde.


  Oiga, hubo un asalto acá en Paternal… Tiraron como mil balazos… Creo que hay varios muertos… Le doy la dirección… Anote, Cuenca 2049… Es a media cuadra de Cuenca y Jonte… Sí… ¿Hay alguna… gratificación?… Jorge López… Está bien, cuando llegue el camión me identifico con ellos… De nada.


  Corta, marca 101. Responde una mujer de inmediato. Con su mejor imitación del tono patrón de estancia le habla como una ametralladora.


  Hola… Le habla el juez Fernández Retamar del Criminal Dos… Vea, quiero denunciar un asalto que está ocurriendo en este mismo momento en un domicilio privado… No, estoy en la calle… Es una casa… Cuenca y Pasaje El Lazo… Hay tres tipos de campana en el pasaje en un Falcon gris… No me fijé… Están armados… Mande gente inmediatamente… Yo me quedo aquí a esperarlos… De acuerdo… No pierda tiempo…


  Lascano vuelve rápido hasta la casa de Miranda, pero sigue de largo unos metros. Está todo tranquilo. Uno de los policías monta guardia junto al Falcon, los otros dos siguen adentro. Se sienta en el escalón de una casa italiana. No tiene que esperar mucho. Dos patrulleros, atronando con sus sirenas, entran por el pasaje a contramano y otros dos le cortan el paso por detrás. Se abren las puertas y bajan doce uniformados con pistolas, ametralladoras y escopetas y se parapetan detrás de los autos. Un inspector, con un megáfono, les ordena que bajen con los brazos en alto. Hay en el auto de Flores un momento de estupor y vacilación. Por el megáfono vuelve a propalarse la orden imperativa. Algunos vecinos se asoman a las ventanas. La persiana de la casa de Miranda se levanta y Susana mira hacia la esquina. Del Falcon baja Flores y el otro policía muy lentamente levantando los brazos. El comisario grita que son policías. Le responde que se tiren boca abajo en el piso. Se miran, no tienen más remedio que obedecer. Lascano se pone de pie. Un camión de exteriores del Canal Nueve llega y frena abruptamente. Susana sale a la puerta de calle con el rostro turbado de preocupación. Un movilero se acerca al lugar arreglándose la corbata y el cabello. Lo sigue un cameraman enfocando la escena. Los policías uniformados, con los dedos sobre los gatillos, se acercan cautelosamente a los hombres que están en el piso. Susana se asoma a la esquina y trata de ver quiénes son esos hombres. Un sargento se acerca y la toma del brazo, ella se deshace de la mano con gesto indignado. Flores ya está de pie sacudiéndose el traje con manotazos coléricos. El inspector se deshace en explicaciones. Lascano sonríe. Susana gira sobre sus talones y encara hacia la puerta de su casa donde apareció el hijo. Flores parece que levita de la bronca, les da una orden gestual a sus hombres, se suben al Falcon y parten. El inspector hace señas al patrullero para que le abran paso. Aliviados, los doce policías regresan a los patrulleros y parten. El movilero se arregla el pelo mientras el cameraman regresa al camión y se sienta en el asiento trasero. Lascano vuelve a mirar hacia la casa de Miranda. Apoyada en el marco de la puerta, Susana está observándolo inmóvil y seria. El Perro cruza la calle tranquilamente hacia ella.


  Señora Miranda, soy… Sé perfectamente quién es usted.


  La interrupción fue abrupta y cargada de rencor. Lascano abre los brazos en un gesto conciliador, ella comienza a cerrar la puerta.


  Espere. ¿Qué quiere, Lascano? Fui yo el que armó todo este barullo. ¿Y qué se cree, que le voy a dar una medalla? Escúcheme un momento. Lo escucho. Todo este lío lo hice para evitar que los secuestren a usted, a su hijo o a los dos. ¿Cómo dice? Yo estaba vigilando su casa cuando lo vi a Flores con otros dos al acecho en el pasaje. ¿Quién es Flores? Pregúnteselo a su marido cuando lo vea. Estos tipos andan detrás de la guita que el Topo se robó. Y no van a vacilar en hacer cualquier cosa para lograrlo. ¿Y usted qué, andaba por casualidad por el barrio? No, yo estoy detrás de su marido. El no viene por acá, sépalo. Está bien, ¿me permite darle un consejo? ¿Es necesario? Me parece que sí. A ver. Váyase de su casa por unos días, esta gente es muy peligrosa y tenga por seguro que volverán. Gracias, lo tendré en cuenta.


  La mujer le cierra la puerta en la cara. Lascano siente una puntada aguda en el pecho y comienza a quedarse sin aire. Trastabilla, golpea la puerta con la cabeza y cae al piso. Susana abre y lo ve caído a sus pies. Fernando lo mira asustado, se agacha y lo ayuda a levantarse.


  ¿Está bien?


  El Perro se afloja el nudo de la corbata y siente que el aire comienza a fluir nuevamente hacia sus pulmones. Está empapado de sudor. Susana desaparece y un instante después regresa con un vaso de agua y una silla de paja. Lascano rechaza la silla y acepta el agua. Bebe a pequeños sorbos. Todavía respira con alguna dificultad pero empieza a recomponerse.


  ¿Se siente mejor? Sí, ya pasa, perdón. Quiere que llame a un médico. No, no es necesario. ¿Seguro?


  Asiente con la cabeza. La visión se le aclara.


  No tome lo que le dije a la ligera. Estos tipos son de temer. Está bien, no se preocupe. Otra cosa. ¿Qué? Dígale a su marido lo que pasó y que yo lo ando buscando. Él sabe que conmigo va a estar seguro. Si me habla se lo digo. Está bien. Hagan lo que les dije, váyanse ahora mismo.
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  SENTADO en la reposera, en ese balconcito que hizo construir con las maderas que habían quedado de la obra y que se había transformado en el lugar privilegiado de la casa, Fuseli deja caer al costado la Folha de São Paulo. Se quita los anteojos y espera a que sus ojos se adapten a la distancia. Pronto enfocan la playa: su mujer, recostada en su pareo observa a la pequeña Victoria construyendo un castillo de arena con Sebastião, el hijo de Leila. Las olas, el islote solitario, detrás, el mato de la serra que se detiene unos pocos metros antes del mar en una vereda áspera de rocas negras. Por el cielo corren apuradas nubes de lluvia. La cachoeira ruge encima de la ruta. A través de la ventana de la cocina le llega la cantiga que entona Leila y el aroma del aceite de dendé con que guisa su célebre moqueca de camarão. Piensa que la vida se ha puesto buena en este lugar. Este amor que ha encontrado no está hecho con la tela de las grandes pasiones, sino que ha sido bordado pacientemente con los hilos de la soledad enhebrados en las agujas del compañerismo, y abrochado con presillas de saudades. Un amor tolerante y quieto que no se cuestiona, pero que tampoco demanda, que se ha ido asentando en el día a día, que nunca se propuso otra cosa que este ser y estar, que siempre se supo provisorio sin resentirlo jamás y con una misión fundamental: darle a la pequeña Victoria esa felicidad de la que él y su mujer habían sido desterrados. Como sea, no se le quita nunca esta nostalgia de Buenos Aires. Un sentimiento, tanguero sin duda alguna, que lo avergüenza. El tango es algo que jamás lo atrajo, salvo los indudables tangos duros de Discépolo, las milongas de Borges, o las reas que canta Rivero, siempre en dosis homeopáticas. Ese orgullo autocondescendiente de las letras le parece de una horrorosa falta de pudor. Deplora su sentimentalismo facilongo, su efectismo barato y su moralina retrógrada, y, lo peor de todo, es que esas características son las que proclama orgulloso como sus máximas virtudes. Ahora, sin embargo, en muchas ocasiones se siente atravesado por una nostalgia que le suena como un bandoneón.


  Las noticias de Buenos Aires son ambiguas. Alfonsín mandó a enjuiciar a los comandantes. Esa foto de los milicos juzgados por civiles, acusados por un funcionario gris y un pendejo barbudo, tratados como criminales, fue la primera, quizá la única medida de gobierno que lo hizo feliz en toda su vida. Pero, al mejor estilo radical, lo que escribió con la mano trató de borrarlo con el codo dictando las leyes de punto final y obediencia debida con las que pretendieron liberar a los subalternos de las consecuencias de las bestialidades que habían cometido. Al fin, nadie queda satisfecho. Ni los que reclaman justicia ni los militares carapintada. Hay rumores y ensayos de levantamiento, conspiraciones, malas señales. El presidente de la Nación asegura que la casa está en orden, pero hasta a él mismo le debe costar creerlo. La ilusión por volver quiere hacerle creer a Fuseli que es verdad.


  El cielo se abre y deja caer un torrente de gotas gordas sobre la selva, sobre el mar, sobre la playa. Su mujer se levanta, les da un grito a los niños y los tres se encaminan hacia la casa a paso tranquilo. Acá la lluvia no es un acontecimiento del que hay que guarecerse, es un hecho de la vida que se derrama con toda naturalidad. Como la oscuridad. En el trópico la noche no llega, es un gigantesco baldazo de agua negra que, aunque sucede a diario, siempre cae por sorpresa.


  Levanta la vista hacia el mato, piensa en la cantidad de vida que se arrastra por entre las raíces de las sambambaias, que vuela, que repta, que se camufla y se asemeja a pájaros disciplinados en las heliconias o que con paso de onza se abre camino entre las hojas de las bananeiras, grandes como orejas de elefante. Todo ese latido de pura animalidad, ese deseo de vivir, de reproducirse, de matar y morir, todo ese entramado de instintos, de aromas que demarcan territorios, ojos como rayos, aullidos frenéticos o dulces. Toda esa inquietud empapada por la lluvia. Los mil de rumores que pueblan esta tierra caliente en la que nuestros antepasados aún se andan por las ramas de donde, piensa Fuseli, jamás debimos haber descendido.


  Volver. Pero ¿volver adónde?, ¿a qué? Si volviera deberá enfrentar el tema del trabajo. Le cuesta imaginarse nuevamente frente a la mesa de disección despanzurrando cadáveres para ver si dentro de ellos encuentra la clave de su muerte, las pistas que conduzcan a su posible asesino o liberen al sospechoso. Acá se ha hecho un lugar, un espacio que los locales le han abierto generosamente. A su consulta viene todo tipo de pacientes, es el único médico de un pueblo que no tiene hospital. En este lugar ha descubierto las penas y alegrías de trabajar con cuerpos vivos. Su trabajo como médico forense era, en muchos sentidos mucho más tranquilizador. Se trataba de ver qué era lo que el cadáver tenía para decir antes de ser descartado. Un cuerpo muerto no es más que un montón de información para investigar, decodificar, ordenar, sistematizar y registrar, pero el sujeto en sí ya no es nadie. No tiene esperanzas, no sufre, no desea nada, ha devenido objeto, es una cosa ya terminada que hace dócilmente su proceso de descomposición y regreso a la biósfera. Se lo ve, se lo estudia, se le empaqueta y se lo despacha hacia quienes deciden su destino. La intervención sobre esa carne muerta no genera ningún compromiso, ninguna responsabilidad, ninguna consecuencia, porque el futuro de ese cuerpo está ahora más allá de las posibilidades de la ciencia. Dado que el muerto evidencia nuestra condición de seres naturales sometidos a las leyes de la naturaleza y proclama nuestra impotencia ante la muerte, estamos siempre muy apurados por ocultarlos en tumbas, mausoleos y sepulcros. Ellos representan lo que no queremos ver de nosotros mismos. Los vivos, en cambio, exigen certezas, quieren que se les diga que todavía no les llegó la hora innegable de entregar el traje de piel y huesos. Desean, sienten, sufren y ponen en el doctor sus miradas esperanzadas, sus miedos, su desesperación, su dolor, lo hacen depositario de los secretos que los curarán o que los aliviarán. Siendo la esperanza un componente fundamental de todo proceso de curación, el médico debe actuar como si supiera, debe transmitir seguridad, confortar, dar fuerzas para librar la batalla contra la enfermedad, cuando en realidad lo que sabe es una mota de polvo en el desierto de lo que ignora.


  Este lugar es la vida, mientras que Buenos Aires está para él, y para muchos otros, impregnada, contagiada por el honor y la muerte. Allí está enterrado su hijo, una herida que no cesa ni cierra. Allí quedó Lascano, su amigo del alma, tendido en la calle, baleado como un animal por un grupo de tareas. En sus empedrados aún deben resonar los gritos de los torturados, de los acribillados, de los jóvenes arrojados al mar desde los aviones y el llanto de padres, madres, amigos, amantes para siempre extrañados. Volver, ¿a encontrarse con qué?, ¿con quién? Los asesinos aún están sueltos y gozando de buena salud. Cuando piensa en su ciudad se le antoja que es un lugar en el que se ha hecho de noche para siempre y le parece una broma cruel que se llame Buenos Aires.
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  MIENTRAS enfila Callao abajo hacia Corrientes, Lascano piensa que Pedro de Mendoza ha de haber desembarcado acá en una mañana como ésta. El cielo diáfano, el clima dulcemente instalado en los veintitrés grados y una brisa fresca y vivificante explican que hayan llamado a este paraje Santa María de los Buenos Aires.


  Cruza la avenida, prefiere caminar por la cuadra de la plaza donde un grupo de hombres y mujeres practican tai-chi-chuán. Entre ellos hay una chica que, de espaldas, le recuerda a Eva. Tiene una sensación como de vértigo, en la que se combinan deseos y temores. Siente, también, la imperiosa necesidad de ser abrazado. Toma asiento en un banco y la observa. La muchacha rota en cámara lenta, parece que sus manos se apoyan en el aire y que su cuerpo ha pasado a formar parte de la atmósfera. Se inclina, como en una reverencia cortesana y extiende un brazo hacia adelante mientras la pierna flexionada se estira para dar un giro con el cuerpo que la pondrá de frente. Al hacerlo, el cabello le cae sobre la cara, ocultándola. Otra vuelta y nuevamente está de espaldas. Sabe que no es ella pero se queda a contemplar ese danzar bajo las araucarias de la plaza que acompaña el recuerdo: Eva atravesando la sala de su casa apenas envuelta en una toalla. Se volvió y lo miró a los ojos. A él le dio tanta vergüenza que se sonrojó, cosa que a ella la hizo sonreír sobradora. Tenía esa actitud desamparada y sin embargo era, es, un animalito salvaje. Podía llorar durante horas con el desánimo más absoluto para, revolverse repentinamente en su dolor y sacudírselo de encima como si fuese una alimaña y, revistiéndose de un poder asombroso, curarse las penas en una sesión de amor profunda y espesa. Esa mujer le hizo evidente el indestructible vínculo entre el amor y la muerte que nos empeñamos en ocultar tras baladas y madrigales.


  Regresa a la plaza donde la chica ha dejado de bailarle a sus recuerdos, atravesado por la nostalgia de ese amor. Sentimiento que lo lleva de cabeza a la certeza de que eso ha sido siempre el amor para él: un evento que se pierde apenas se lo descubre. Piensa, se pregunta: ¿después de todo, no será así para todos? ¿No será que el amor se muere en cuanto se le pone nombre, en cuanto se intenta atraparlo, en cuanto queremos apropiarnos de él? ¿No será que el amor, si no mata, muere? Lascano siente que hay un grito, un aullido, un rugido de dolor que se la ha atragantado en el pecho y le estruja el corazón, que no consigue abrirse paso y escapar como la lava contenida de un volcán hasta llenar los cielos de cenizas y oscurecer la tierra para siempre. La muerte de sus padres cuando era un niño; Marisa, su mujer, muerta también en el momento en que estaban más enamorados y Eva, su símil, su doble, a la que amó tan brevemente pero con intensidad, ahora estaba perdida en el mundo. Una ráfaga atraviesa la plaza y lo despierta. Desea y teme encontrarla. ¿Quién es ella ahora, después de estos años? ¿Habrá tenido a esa hija de la que Lascano no es el padre pero que lo moviliza como si lo fuera?


  El grupo de tai recoge sus cosas y conversa tranquilamente. El Perro se pone de pie y cruza en diagonal hacia la estación de servicio. Frente al Palacio Pizzurno una agrupación de hombres y mujeres, vestidos con guardapolvos blancos, reclama con pancartas, bombos y platillos que les suban el sueldo. Se ha permitido este breve interludio de pena para todas las cosas que tiene que resolver. Tiene que encontrar al Topo Miranda para hacerse del dinero necesario para salir a buscar a Eva. Recuerda que ella hablaba insistentemente de irse a Brasil, a Bahía. El mapa que estuvo mirando le reveló que, contrariamente a lo que creía, Bahía no es una ciudad, es una provincia y nada pequeña, por cierto. La búsqueda no va a ser sencilla, necesita más datos. Tiene que localizar a los padres de ella. Eva le había hablado de su infancia en Haedo… ¿o su cabeza había fabricado un recuerdo a la medida de sus deseos basándose en lo que había dicho Chulo? Lo cierto es que no va a ser fácil dar con Miranda ni con los padres de Eva, estén o no en Haedo. Pero éstas son las únicas pistas que tiene.


  Al pie de las escalinatas del Palacio de Tribunales hay chicas disfrazadas con togas y tocadas con una copia en cartón de los sombreritos académicos. Reparten folletos de un programa informático para abogados. En el hall consulta el reloj, es temprano. Dobla por el pasillo hacia Lavalle, baja por la estrecha escalera hasta el subsuelo donde funciona el Cuerpo Médico Forense. En la recepción hay un tipo como de sesenta años, pero enérgico y parlanchín que masca chicle y gira su cabeza a uno y otro lado con movimientos de pájaro. Lascano lo encara poniendo su mejor cara de boludo.


  Buen día. Diga. Ando buscando al doctor Fuseli.


  Como si hubiera dicho una palabra mágica, el Pájaro deja de mascar, le clava una mirada inquisitiva y baja la voz.


  ¿Quién lo busca?


  Lascano siente que el mundo se detiene. ¿Está allí su amigo?


  Soy un viejo amigo de él. ¿Y cómo se llama el viejo amigo? Lascano. Sabía que era usted. No diga más nada. Véngase a las seis a La Giralda, acá a la vuelta. Sé dónde es. Nos vemos allí.


  El hombre retoma su actitud de pájaro como si Lascano no estuviese más allí. El Perro entiende que es momento de retirarse, da media vuelta y emboca la escalerita por la que llegó. Regresa hasta el ascensor uno y se pone en la cola. Cuando lo llamó por teléfono el fiscal Pereyra le dijo que quería hablar con él del caso Biterman. Le llamó la atención esa voz joven que lo trató con mucha familiaridad, como si se conocieran y el hecho de que volviera sobre aquel caso que el Perro había investigado y que casi le cuesta la vida. A Biterman, un prestamista, lo había matado Pérez Lastra, un cajetilla venido a menos que le debía mucho dinero. El entregador había sido el propio hermano del prestamista. El cadáver fue dejado en un descampado junto a unos muchachos que fueron fusilados por el grupo de tareas que dirigía un amigo de Lastra, el mayor Giribaldi. Pero cuando Lascano destapó el asunto, el milico mandó a matar a su amigo y al hermano de Biterman, cargándose también a la mujer de Lastra y a un par de testigos, que estaban por ahí. Lo único que se le ocurría era que quisiera perseguirlo por su complicidad en aquella muerte. Muchas de las pruebas habrían desaparecido y, en el mejor de los casos, aunque era improbable, podría obtener una leve condena por complicidad y obstrucción de la justicia. Después de todo a Giribaldi lo único que podría probarle era que había ayudado a Lastra a esconder el cadáver pues era imposible seguirle el rastro a la banda de asesinos que él comandaba entonces.


  Cuando entra en el despacho, el fiscal está dándole instrucciones a una jovencita de pelo liso vestida como para ir a una fiesta. El joven le hace un gesto amable y Lascano se queda pensando que las cosas están cambiando mucho. Estos despachos antes estaban poblados por funcionarios taciturnos y polvorientos, siempre vestidos de gris o marrón. Ahora, los que se jubilan le dejan paso a estos jovencitos entusiastas y multicolores. Se pregunta si el cambio será positivo. El propio fiscal parece un niño, o es él quien ha envejecido. Como si lo hubiera escuchado, Pereyra levanta los ojos y lo mira. En ese instante Lascano supo que se habían visto antes, pero no puede recordar dónde. Despide a la chica y no se priva de mirarla mientras se aleja, algo digno de verse. Al darse cuenta de que Lascano lo ha pescado levanta las cejas en un gesto entre inocente, cómplice y de disculpa. Le cae bien el pibe.


  ¿Cómo le va, comisario? Ya no soy comisario. Eso depende, que yo sepa no fue dado de baja, parece ser que hubo un problema con su expediente, se perdió y mucha gente en la Repartición aún piensa que usted ha muerto. Como sea, no estoy revistando. Eso es algo que podemos solucionar. No sé si quiero solucionarlo, el último que quiso arreglarlo duerme la paz de los justos. ¿Turcheli? Veo que está muy enterado. Disculpe, ¿nos conocemos? Nos hemos visto. ¿Dónde?, usted es muy joven y yo he estado fuera de carrera un tiempo. Yo trabajaba en el Juzgado de Marraco…


  Como un flash ese rostro se le superpone la cara del pinche que acomodaba expedientes para el juez Marraco cuando él investigaba el caso Biterman.


  Aquel muchachito ha hecho carrera. Un poco, ¿recuerda el caso Biterman? ¿Que si lo recuerdo?, no pasa un día sin que piense en ese asunto. Casi me cuesta la vida, entre otras cosas, ¿para qué?, para nada, nunca siguió adelante. ¿Sabe lo que pasó con ese asunto? No tengo idea. Cuando usted le dejó el sobre con las pruebas a Marraco, él se las mandó directamente a Giribaldi. No me extraña, siempre me pareció medio olfa. Creo que en el fondo le gustaban los milicos. Me encargó a mí que le lleve el sobre. ¿Y entonces? Yo le entregué los documentos a Giribaldi pero me quedé con copias. ¿Logró recuperar el arma? Lamentablemente no, fue rematada por el Banco de Préstamos. Nunca pudimos localizar al comprador, un tipo de Córdoba o Tucumán. ¿Qué quiere hacer? Quiero procesar a Giribaldi por la muerte del civil. No creo que llegue muy lejos, Giribaldi no mató a Biterman, fue sólo cómplice de Lastra y aún eso no le será fácil probarlo. Todos los testigos del asunto están muertos. Todos, salvo uno, usted. Me parece que no tiene un caso muy sólido. Estamos de acuerdo, pero mi jugada es otra. Dígame. Giribaldi fue una pieza importante en los grupos de tareas. Tiene mucha información sobre varias cuestiones que estoy investigando. ¿Cómo cuáles? Básicamente los desaparecidos y sus hijos. ¿Y usted cree que si lo aprieta con el caso Biterman le va a sacar esa información? ¿Usted piensa que no? Yo creo que no va a ser fácil, pero también me parece que vale la pena intentarlo. Ésa es la idea. ¿Puedo contar con usted? ¿Para qué? En primer lugar para que testifique en el caso Biterman. No hay problema, ¿y en segundo lugar? Voy a hacer un procedimiento en la casa de Giribaldi, lo voy a detener. Con su testimonio le pido al juez la orden de allanamiento. ¿Y? Sería importante contar con su presencia en el procedimiento. Quiero que Giribaldi piense que se le ha venido el mundo encima. Y cuando lo vea a usted va a creer exactamente eso. Dígame, ¿yo qué gano con eso? Justicia, Lascano, justicia. Esa palabrita… en fin, cuente conmigo. ¿Para cuándo es la cosa? Pronto, yo le aviso.


  A las seis clavadas, Lascano se acerca a La Giralda. Cuando está por entrar ve al hombre que lo había citado allí apoyado contra el quiosco de diarios, fumando un cigarrillo. Se acerca haciendo un esfuerzo tremendo para no pedirle uno.


  Bueno, acá estamos, ¿qué tiene para decirme de Fuseli? Yo no sé por qué hago esto. Fuseli siempre fue buena persona conmigo, siempre me trató bien y cuando pudo me ayudó. ¿Sabe dónde está? La verdad, no. Entonces, ¿para qué me citó aquí con tanto misterio, tiene algo para decirme? Mire, Lascano, Fuseli se rajó. Ahá. Lo vinieron a buscar unos milicos, parece que andaba metido en algún quilombo con la subversión porque… Como si hubiera sido necesario. ¿Qué? Nada, nada, continúe. Bueno la cosa es que el mismo día que lo vinieron a buscar me llamó por teléfono. Ahá. Me dijo que si aparecía usted por acá que le diera las llaves de su casa… Mi señora le hacía la limpieza… Una vez por semana… Entiendo… Bueno, acá están las llaves. Lo que le pido es que no le diga a nadie que yo las tenía. No se preocupe. Me preocupo, no quiero líos. Está bien, gracias. Otra cosita. Diga. Fuseli le quedó debiendo a mi señora, porque ella siguió yendo a su casa después que él se fue. Bueno, en un par de días paso por Tribunales y le pago.


  La casa de Fuseli es una terraza enorme con un pequeño departamento de un ambiente en la esquina de Agüero y Córdoba. En cuanto abre la puerta el olor a humedad y encierro le da una bofetada. Está ordenado y quieto. Una película de polvo lo cubre todo uniformando los objetos con una pátina cenicienta. Cruza la habitación y abre de par en par las puertas-ventana que dan a la terraza. Sale. El cielo está frío, liso y brillante. En este lugar tuvo la última conversación con su amigo. Acá le explicó su teoría de las estrellas y los fantasmas. Fuseli decía que muchas de las estrellas que brillan en el cielo en realidad se extinguieron hace millones de años y que lo que vemos es la luz que aún viaja por el espacio. Sostenía que las personas también emiten una radiación. Y que, después de muertas, esa radiación sigue llegando hasta los vivos, como la luz de las estrellas muertas y que eso son los fantasmas. Lascano sacude la cabeza y le aflora una sonrisa dolorosa. Fuseli, cuando se fumaba uno de sus charutos, se ponía a dar cátedra. Contaba las cosas más disparatadas como si fuesen una revelación, algo importantísimo que uno no podía dejar de conocer, una verdad que está más allá de las miserias y pequeñas penas de todos los días. Te hacía sentir como un microbio, pero un microbio único y maravilloso. La cantina que estaba sobre Agüero ya no existe más, era un lugar terrible pero a Fuseli, que era un gourmet, inexplicablemente, le gustaba. Vení, vamos a la cantina que se come mal y es caro pero, eso sí, te atienden como el culo. Mira hacia adentro del departamento. Las huellas de sus pasos quedaron impresas en el polvo acumulado en el suelo. Son unas huellas perfectas en las que se puede leer la marca y hasta contar las rayitas de la suela de goma de sus zapatos. Al Perro se le figura que uno siempre debería mirar las huellas de los pasos que lo condujeron a este presente, a esta situación, cualquiera que fuese, venturosa o desgraciada, alegre o penosa. Y se pregunta, cómo se siente. La palabra que se forma en su cabeza es: abandonado. Lascano siente un escalofrío. Entra. Observa. Los cuatro estantes llenos de libros y fotografías. El hijo de Fuseli sonríe desde el marco negro, tiene la cabeza un poco inclinada y sostiene una pelota verde en la que están burdamente dibujados los continentes. En otra foto está él mismo, riendo, con Fuseli sentado a su lado, en medio de un grupo de hombres de la Federal, comiendo en una cantina de La Boca. Contempla esos rostros jóvenes a los que aún no rozó el ala de la muerte, el corrosivo hálito de las penas sin remedio. Toma por una punta el acolchado que cubre la cama y con un solo movimiento lo hace volar y caer al suelo levantando una nube de polvo que precipita al suelo en cámara lenta. Se acuesta en la cama, mira el techo. Se siente harto de este extrañamiento, de esta soledad, de escucharse los lamentos. Harto y con rabia y la rabia lo carga con nuevas energías y resuelve que ha llegado el momento de ponerse a buscar a Eva. Ésta es su versión de la teoría de Fuseli sobre las estrellas y los fantasmas: Nadie desaparece sin dejar un rastro, una huella. Quizás en este departamento pueda encontrar alguna pista del paradero de su amigo, pero antes quiere agotar cualquier otra posibilidad porque, al mismo tiempo, una especie de pudor le impide revisar sus cosas, despanzurrarle la intimidad, hurgar sus recovecos, inmiscuirse en las penas y alegrías ocultas, enterarse de sus placeres secretos, conocer las cosas que él optó por no revelarle.


  19


  EN el tren que lo lleva a Haedo, Lascano mira por la ventanilla y trata de recordar la dirección que mucho tiempo antes había leído en el prontuario de Eva. Por más que se esfuerza no logra acordarse del nombre de esa calle que tiene en la punta de la lengua. Sin embargo, con sólo ese dato difuso, y el traicionero recuerdo de sus conversaciones, había decidido ir en busca de los padres de ella. Sabe que la familia tenía un comercio, una zapatería que quedaba cerca de la estación. Viaja con la esperanza de que su olfato encuentre el rastro del amor perdido o del criminal prófugo. No se pregunta cuál sería su opción si tuviera que elegir uno u otro. Sabe que en la batalla entre la razón y la pasión siempre triunfa la pasión.


  Baja del tren y entra en un bar, se acomoda en el mostrador y pide un cortado. Lo atiende un muchacho joven asombrosamente parecido a Patoruzú. Muele el café, carga la dosis, la prensa, ajusta el manillar en la canilla y acciona el botón de descarga moviendo ambas manos a toda velocidad realizando acciones simultáneas y diferentes con una precisión pasmosa. El café está horrible.


  Che, pibe, ¿dónde hay una buena zapatería por acá? Cruzando la estación me parece que hay una, por Moreno.


  El Perro atraviesa la estación en el momento en que dos trenes se detienen. El que proviene del centro descarga una multitud de gente que se atropella por salir del andén y corre a ocupar el lugar más ventajoso posible en alguna de las interminables colas de los colectivos. Perpendicularmente a la estación, y en el eje de la sala de espera, por la calle principal, balconean las marquesinas de los comercios, compitiendo descarnadamente por acaparar la atención de quienes pasan. Camina lentamente por la vereda estrechada por las culatas de los autos estacionados a cuarenta y cinco grados. Las vidrieras están atestadas de basura importada. Lascano va mirando los comercios a uno y otro lado de la calle, tratando de recordar la dirección que había leído en el prontuario. Había algo particular por lo que tendría que recordarla, pero ¿qué era? Adelante un chico descalzo pega un alarido. El verdulero se vuelve a mirarlo mientras, a sus espaldas, un secuaz de seis años embolsa cuatro mandarinas y sale corriendo. Lascano lo mira pasar a su lado y le asoma una sonrisa triste y le viene a la memoria una frase que no sabe de dónde salió: el amor es fruta robada.


  En la segunda cuadra lo ve. El negocio está cerrado y parece abandonado. Subsiste la gráfica que, en pretenciosa tipografía inglesa dorada, reza: «Zapatería Napolitano — Calzado fino para damas, caballeros y niños». Entonces, como una iluminación, se le abre en la cabeza el nombre de la calle: Nápoles. Ésa era la particularidad: la familia Napolitano vivía en la calle Nápoles.


  Tiene suerte, la calle sólo tiene dos cuadras, podrían haber sido veinte. Pero dos cuadras son como cincuenta casas. También hay dos edificios, uno de tres pisos, otro de cuatro, pero los descarta. Eva siempre había hablado de una casa. ¿Había mencionado también un jardín al frente con rosales o se le confunde con el recuerdo de la casa de la familia de Marisa en San Miguel? Anda calle arriba por una vereda y calle abajo por la opuesta. Sólo tres tienen un espacio vacío al frente. En una de ellas lo han transformado en lugar para albergar un Renault 12 rojo impecable. Se detiene a mitad de una cuadra a mirar una casa de una sola planta que está retirada unos tres o cuatro metros de la línea municipal. Eso, que pudo haber sido un jardín, ahora lo cubre una carpeta de cemento alisado teñido de ocre. El frente de la casa está revestido con una cobertura que simula ladrillo a la vista. Lascano percibe que una mujer lo mira desde la ventana de la cocina. Cruza. La mujer desaparece de su vista. Cuando llega junto a la cerca la ve: una piedra Mar del Plata en la que se han cincelado dos nombres: Eva y Estefanía con las iniciales entrelazadas. La encontró. Toca timbre. Desde dentro le llega un ladrido agudo e histérico y el sonido de un televisor a volumen demasiado alto. No hay respuesta, sin embargo Lascano intuye que la mujer que estaba en la cocina ahora está detrás de la puerta. Es como si pudiera verla estrujando un repasador entre sus manos, muerta de nervios, sin decidirse a abrir. Toca una vez más, un timbre largo. La puerta se abre un poco y muy lentamente. La mujer se asoma apenas, el rostro dividido en dos por una cadenita de sujeción.


  ¿Sí? Buenas tardes, ¿familia Napolitano? Sí. ¿Usted es la señora Napolitano? Sí, ¿qué desea? Soy un viejo amigo de Eva.


  La puerta se cierra de un golpe. El perro comienza a ladrar frenéticamente del otro lado. Lascano atraviesa la tranquerita de la cerca y se acerca a la puerta.


  Señora, necesito hablar con usted… No tenga miedo… soy un amigo… Por favor… ¿Qué quiere? Hablar. ¿Quién es usted? Me apellido Lascano…


  Silencio. La puerta se abre lentamente pero esta vez de par en par. De las sombras de la casa emerge una mujer alta, de pelo canoso que le clava una mirada que Lascano ya conoce. Esta mujer tiene los ojos de Eva.


  Ah, sí, es usted, creía que estaba muerto. Todavía estoy vivo. Venga, pase. Gracias, señora. Puede llamarme Beba.


  El perrito es de una raza indescifrable. Parece pariente lejano de caniche cruzado con motoneta. Huele nerviosamente los zapatos de Lascano y en un solo movimiento le abraza una pantorrilla con las patas delanteras y comienza a hacer frenéticos movimientos de copulación. Beba lo amenaza con el repasador. El animalito se retira unos pasos y se queda vigilándolos con ojos nerviosos. Está en silencio, pero todo él quiere ladrar, acecha cualquier distracción de su ama para asaltarle la pierna nuevamente. Otro gesto enérgico de Beba lo envía a paso cansino a una cucha de mimbre donde se queda a la expectativa. La sala está en semipenumbras. La casa está limpia y ordenada, pero en el ambiente pesa una sombra que pinta todo con una mano de desazón. Frente al televisor, con el rostro afantasmado por los rayos catódicos, el padre de Eva, en pijamas, sentado en un sillón floreado, mira absorto la pantalla. Los labios húmedos entreabiertos le dan un aire de perplejidad. No ha dado ninguna señal de haber advertido su presencia, no se ha movido y parece que ni siquiera pestañea.


  Tome asiento, Lascano. ¿Gusta un mate? Gracias.


  El Perro la observa. Tiene cara de cansada, todos sus movimientos rematan en curiosos gestos de indignada resignación. Es una mujer grande que no ha perdido la gracia, ni las formas. Sigue siendo una mujer apetecible. Se vuelve y le pesca a Lascano la inconfundible mirada de macho sobre cuerpo de hembra. Está buena y lo sabe. En los ojos brilla un repentino y brevísimo fulgor que trae a Eva a ese momento en forma instantánea. Tiene sus mismos ojos verde brillante que cuando te mira parece que el dibujito del iris se pusiera a girar. Le alcanza el mate con media sonrisa y se sienta frente a él, siempre con el repasador en la mano.


  Gracias. De nada. ¿En qué puedo serle útil, Lascano? Quiero encontrar a Eva.


  Beba se pone de pie de un salto y da un golpe con el repasador sobre la mesa como espantando una mosca imaginaria. Le da la espalda, camina hasta la mesada de la cocina, se vuelve y se apoya en el mármol. Ese movimiento ha resaltado las formas de su cuerpo. Lascano contiene la mirada. Sabe que va a venir una andanada y aguarda a que la mujer lo fusile con las palabras, como ya lo hace con los ojos. De pronto se siente sofocado por el calor.


  Vea, Lascano. Por esa puerta por la que usted entró, también entró la desgracia a esta casa. La verdad es que la desgracia llegó de la mano de Eva, la mayor. Ella fue la que trajo esas ideas de la facultad. Eva tenía una hermana, ¿lo sabía? Sabía. Sí. Estefanía. Era menor. Bueno, cuando vinieron a buscarla a Eva se la llevaron a Estefanía, ¿me entiende? Claro. Esa noche, mi marido quiso impedirles a esas bestias que se llevaran a nuestra hija. Lo molieron a culatazos. Mire, vea cómo lo dejaron al pobre. Era un tipo buen mozo, teníamos la mejor zapatería de Haedo. ¿Qué digo de Haedo?, de todo el oeste. Hasta del Barrio Norte venía gente a comprarle. Teníamos todo lo que necesitábamos. Ganado honradamente con el trabajo de todos los días. Eva ahora está lejos. Estefanía… desaparecida… Yo no puedo moverme de esta casa porque debo cuidar a esta piltrafa en que se ha convertido el hombre que amo. ¿Me entiende? La entiendo. ¡No, no entiende! Usted viene a pedir ayuda. Quiere encontrar a Eva. Todo el mundo quiere algo. Todos tienen a quien ir a pedírselo. Yo no tengo a nadie. Mi vida se ha reducido a cuidar a Roberto hasta que se muera… ¡¿y después qué, Lascano, después qué?!… No me diga nada. Después me pego un tiro. Pero ni siquiera tengo un revólver. Éste es mi mundo, acá es donde vivo. Acá es donde usted llega a pedirme que le ayude a encontrar a Eva. Y a mí, Lascano, ¿quién me ayuda?…


  De los ojos de Beba saltan lágrimas duras, grandes, hay más rabia que pena en sus gestos, es un dolor cristalizado por los años que fue haciéndose cada vez más sordo, más hondo, más rencoroso. Lascano conoce perfectamente ese sentimiento, esa sensación de no tener nada por qué vivir, ese velo desgraciado que nos hace mirar un mundo en el que nada vale la pena ya, ni siquiera seguir respirando y se pregunta ¿qué es lo que sostiene a esta mujer, qué cosa la mantiene aún en la cordura, qué espera de la vida? Lascano se da cuenta de que, a condición de que haga la pregunta adecuada, la respuesta que pugna por salirle del alma no se hará esperar.


  Tiene razón, Beba. Perdóneme. No me pida perdón. Yo no tengo nada que perdonarle. ¿Cómo puedo ayudarla, Beba? ¿Quiere ayudarme? Sí, dígame. ¿De verdad quiere ayudarme? Sí. Estefanía, cuando me la desaparecieron, estaba embarazada de seis meses. Yo sé que su hijo nació y que es un varoncito. ¿Cómo lo sabe? Alguien me llamó por teléfono. Me dijo que la había visto en una comisaría de Martínez y que la habían llevado a parir a un hospital. Después la llevaron de vuelta y un mes más tarde le sacaron al chico y a ella la trasladaron. No ponga esa cara, ya sé lo que quiere decir trasladar.


  Lascano la contempla en silencio. El llanto que Beba no quiere soltar proyecta una sombra que la envuelve y en la que pareciera escucharse los ecos de las cámaras de tortura.


  Usted no se puede imaginar lo que es vivir día tras día, noche tras noche sabiendo que los mismos monstruos que torturaron, mataron y desaparecieron a su madre sean quienes vivan con mi nieto, le den de comer, lo eduquen… No hay nada que un ser humano haya hecho para merecer esto. El pensamiento me subleva, Lascano, y me hace desear causarles el mismo sufrimiento, pero al mismo tiempo creo no merecerme tampoco terminar pareciéndome a ellos. Trato de no pensar, de no volverme loca. Lo único que me mantiene en vida es la esperanza de encontrar a mi nieto. ¿Me entiende? Entiendo. De acuerdo. Bueno… Nada. No me diga nada más. Ahora quiero que se vaya. Quiero llorar y quiero estar sola para llorar.
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  LA Negra se había comunicado con Gelser y le había dicho que necesitaba verlo. La ansiedad por encontrarse con ella hizo que Miranda llegara una hora antes a la cita que había concertado a través del médico.


  El Perro vuelve caminando las seis cuadras que distan desde la casa de los Napolitano hasta la avenida. En la esquina, con luz de acuario, brilla la pizzería Topolino. Se detiene un instante a contemplar la escena del Buenos Aires en Camiseta, de Calé, que se congeló en esta esquina de suburbio. Está atestada de familias, plagada de niños que creen que todo es broma y amenazan volcar las bebidas o mancharse. Todas las mesas están ocupadas, también la barra. Frente al mostrador se mezclan, incómodos y recelosos, los que piden de a porción y para llevar. Los mozos, con bandejas rebosantes de botellas, vasos, pingüinos y gaseosas hacen fintas entre la gente y las mesas en un prodigio de equilibrio que envidiarían los malabaristas del circo de Moscú. Entonces lo ve: tiene el pelo teñido de amarillo, se ha dejado crecer el bigote y lleva unos falsos anteojos de miope, pero es él. Chulo no había mentido. El Topo está sentado allí, a una mesa del medio, solo. Lascano da un paso atrás y lo espía parapetado junto a la ventana. En ese momento el mozo le baja una grande mitad mozzarella, mitad fugazza y una Quilmes Cristal de tres cuartos. Lascano se desliza dentro del local a espaldas del Topo. Se acerca al teléfono público. El tubo está destrozado. Va hasta la caja y pide prestado el privado. Marca el número del conmutador central.


  Central. Aquí comisario Lascano… Pasame con la Delegación Haedo… Entonces dame el número… Gracias, ¿quién está a cargo?… Gracias, pibe…


  Corta, murmura una puteada. Si lo puede evitar prefiere no hablar con Roberti. Se pregunta cómo se llamaba el cadete aquel que conoció en la práctica de tiro, pero el nombre parece haberse borrado de su memoria. El chico, que estaba a un par de meses de recibirse, lo había impresionado por lo serio. Le pareció que se tomaba esto de ser policía demasiado a pecho y sintió aprensión por él, por lo que la decepción le haría una vez que estuviera metido dentro del mundo policial. Demasiadas veces lo había visto: Muchachos que entraban llenos de ideales y terminaban convertidos en crápulas sin remedio. El pibe lo había buscado varias veces para pedirle consejo sobre sus asuntos dentro de la repartición y Lascano se los había dado lealmente, cuidando de no destruirle las ilusiones y al mismo tiempo procurando no ocultarle la realidad. El pibe debía saber que la Federal no es un jardín de infantes y que tiene zonas muy peligrosas. La última vez que lo vio, le dijo que lo habían destinado como escribiente en la delegación de Haedo. Pero ¿cómo mierdas era que se llamaba? Renuncia a tratar de recordarlo y marca el número. En el momento en que atienden el teléfono en la Delegación, recuerda el nombre. Habla sin dejar de vigilarlo.


  Pasame con Maldonado, por favor… ¿Qué hacés pibe? Te habla Lascano… ¿Te acordás de mí?… Tanto tiempo… Escuchame, necesito un favor esta noche… Pero no quiero que nadie se entere en la Delegación, sobre todo Roberti… ¿Te animás?… Mirá tengo a un tipo muy peligroso ubicado y lo voy a detener… Está en un lugar público y creo que lo voy a poder reducir sin que haya bardo… Lo que necesito es que vengas a apoyarme y guardarlo hasta mañana… ¿En cuánto tiempo podés estar aquí?… En la pizzería de Gaona y Las Flores… ¿No podés venir más rápido?… Está bien. Voy a ver cómo lo aguanto… ¿Tenés auto?… Traélo… Bueno, metete.


  El Topo está comiendo la pizza, con la mano, a lo sándwich, montando una porción de mozzarella cara a cara con una de fugazza. El Perro la come igual. Saca la pistola del cinturón y se la coloca en el bolsillo del sobretodo sin soltarla. Entra en la pizzería por la puerta que está a espaldas del Topo. Espera un instante. En el estrecho pasillo que llega hasta la mesa de Miranda, una mujer gorda trata de arrastrar al baño a un torito de seis años que, berrea y patea como si lo estuviesen llevando al matadero. Cuando el camino está libre, cubre la distancia en tres pasos y se sienta frente a él. Saca el arma del bolsillo y le apunta directamente por debajo de la mesa. Al Topo se le ha congelado el gesto de llevarse el sándwich a la boca.


  Quedate piola, Topo. No hagas ningún bardo. Te tengo apuntado y hay tres más rodeándote. Me tenías que arruinar la cena, ¿no podías esperarme en la puerta? Quietas las manos. No te preocupes, yo sé cuando perdí y no voy a hacer nada. ¿Puedo terminar la pizza? Terminala. ¿Querés? No, gracias. ¿No te importa si te saco el cuchillo? Puedo comerla con la mano. ¿Estás armado? Yo nunca ando calzado, Lascano, ¿no lo sabés? Los tres guardias que dejaron tendidos la otra noche no dicen lo mismo. ¿Qué tres guardias? Los del blindado de Villa Adelina. No sé de qué me estás hablando. Del transporte que asaltaron la otra noche, no te hagas el boludo. Yo no tuve nada que ver con eso. ¿Ah, no?, enterate viejo, hay tres fiambres que te señalan a vos. Es en la jurisdicción del Chorizo ¿no? Creo que sí. Entonces me queda todo claro. ¿O sea? Me están fabricando una causa. Vos sabés muy bien que mi gente anda desperdigada después del último trabajo. El gordo está guardado y se debe de estar comiendo el apriete de su vida. Los otros andarán tratando de esconderse en un pozo. ¿Fleco? Boleta, lo atropelló un coche cuando escapaba. La puta madre. Al menos no tenía familia. ¿Y vos? Yo pude volar hasta ahora. Sí, te volaste con cerca de un millón. ¿Sí? No me digas. ¿Hacemos negocio? Ya me conocés Topo, conmigo no hay negocio. Entregame la guita, se la devuelvo al banco y hablo bien de vos con el juez. Lascano, no me trates de boludo. ¿Por qué hacés esto? Por la guita. Y yo ¿qué te estoy ofreciendo? Guita sucia. Si me la da el banquero es guita limpia. Sí, limpita como el mingitorio de la estación Retiro. Te doy el doble. No jodas, Topo, no hay ni va a haber arreglo. Entonces lo siento mucho. Voy a necesitar la mosca para bancar a mi familia y a los abogados, ahora que el Chorizo me quiere enchufar esos fiambres, voy a necesitar un montón de plata.


  El Topo termina su bocado. Con gesto impaciente se limpia la boca con una servilleta de papel y rebusca algo en sus bolsillos. Lascano amartilla la pistola. Miranda registra el «clack» inconfundible del disparador.


  Tranquilo, busco cigarrillos. Está bien. No, no está bien, se me terminaron. ¿Vos tenés? Dejé. ¿De verdad que no fuiste vos el del blindado? Mirá, Lascano, nunca maté a nadie y te voy a contar por qué, aunque vos ya lo sabés, por algo elegiste este lugar lleno de familias y de chicos para detenerme. Sabés que en un lugar así yo no voy a armar ningún quilombo que los ponga en peligro. Yo ya estoy grande, ya me comí muchos años adentro. Creo que desperdicié mi vida. No pude estar con mi hijo, verlo crecer, acompañarlo a la escuela. Mi mujer me las bancó todas, pero ella también está grande. La verdad es que yo ya no quiero saber nada. ¿Sabés con qué sueño? No ¿con qué soñás, Topo? Con mis nietos. Me vas a hacer llorar desde que te hiciste rubio estás de lo más sensible. En serio, Perro, me imagino llevando a un pibito de dos añitos a dar sus primeros pasos por el barrio. Me veo caminando detrás de él, protegiéndolo a la distancia, observando cómo se mueve, cómo reacciona a lo que encuentra, enseñándole a caminar la calle, entrenándolo. No para que sea un chorro, pero tampoco un pajarito. ¿Me entendés? Entiendo. Y lo que no quiero es que en ese momento se me aparezca uno por la espalda a meterme dos cuetazos en la nuca. ¿Me explico? Sería una muy mala lección para el pibe, ¿no te parece? Muy conmovedor Topo, pero por ahora la que te toca es la galera. Y a vos te toca ir a cobrarle al banquero. Cada uno lo suyo. ¿Me querés decir qué diferencia hay en que te pague el ladrón que soy yo por dejarme ir a que te pague el ladrón que es el banquero? Muy simple, que por la guita del banquero chorro no me van a perseguir, por la tuya sí. Pero la mía es el doble, es más negocio y nadie tiene por qué enterarse. Pero yo no soy hombre de negocios, Topo, entiendo las cosas de otra manera. Lo que yo no entiendo, Lascano, es cómo se puede ser tan inteligente y tan boludo al mismo tiempo. Hay muchas cosas en la naturaleza que son difíciles de entender.


  Lascano ve a Maldonado entrando a espaldas del Topo y le hace un gesto con la cabeza. Mira el ticket que el mozo ha dejado en el vasito de las servilletas y pone debajo unos billetes.


  Yo invito, Topo. Ya estás gastando a cuenta, Perro, eso no se hace. Maldonado, vos ponete atrás, yo voy adelante. Si se hace el loco lo cueteás ahí mismo, ¿entendido? Entendido. Salimos por la puerta de la esquina. ¿Dónde tenés el auto? A diez metros por Las Flores. Nos vamos.


  Cuando salen a la vereda la algarabía del local se acalla y una brisa helada los envuelve. Maldonado se mantiene atento detrás del Topo con la .45 en la mano y lo mira a Lascano esperando una orden. Pero el que habla es Miranda.


  Así que me tenías rodeado, eh. Me corriste con la vaina, Perro, linda me la hiciste.


  Lascano le sonríe. El Topo mira alrededor como buscando un escape sabiendo que no lo va a encontrar. En cualquier momento se larga a llover. Cruzando la calle hay un quiosco de cigarrillos.


  ¿Me dejás comprar cigarros? Adentro voy a necesitar compañía. Yo te los compro, ¿qué fumás? Rubios, cualquiera.


  Lascano le hace una seña a Maldonado. Saca un par de esposas y el Topo pone las manos detrás de la espalda para que se las coloque. Caminan hasta el auto. Lascano le indica que se siente adelante. Maldonado se queda a dos metros del auto sin quitarle la vista de encima al Topo. El Perro cruza hasta el quiosco y compra tres atados de Marlboro Box y un encendedor descartable. Regresa. Maldonado espera, una vez que Lascano se sienta justo detrás de Miranda, toma posición al volante. El Topo, incómodo por las esposas, está sentado medio de costado.


  Miranda pide permiso para fumar. Lascano le quita el celofán al paquete, lo abre, saca un Marlboro y lo enciende experimentando un poderosísimo déjà vu. Reprimiendo el intenso deseo de tragar el humo pone el cigarrillo en los labios del Topo. Miranda aspira una profunda bocanada que, al exhalarla, llena la cabina de humo y envuelve a Lascano como el recuerdo de una vida pasada.


  Muchachos, ¿saben lo que más me gusta en la vida?… Regalar dinero. Eso porque sos un grasa, Topo. La gente fina dice que regalar dinero es de mal gusto. Eso no lo dice la gente fina sino la gente rica. Porque a los ricos no les gusta la libertad. ¿Ah, no? No, Perro, cuando regalás dinero estás regalando libertad. ¿Cómo? Sí, la libertad de elegir, que es la única verdadera libertad. Mirá qué interesante. Claro, cuando te regalan efectivo, te están regalando en qué, con quién, dónde gastarlo. Con cualquier otro regalo te están regalando también su función. El otro queda obligado a usarlo, a cuidarlo, a conservarlo. Los objetos regalados implican una prohibición: dárselo a otro. Son un recordatorio constante de que quedaste obligado con quien te lo regaló. Una cosa regalada tiene algo de maldición. La guita, no.


  Lascano lo escucha en silencio con media sonrisa. Maldonado le echa una mirada por el retrovisor.


  Attenti, pibe, ahora nos va a querer regalar guita a nosotros. ¿Y eso qué tiene? Tiene que es una contradicción en tu propia filosofía, Miranda. ¿Por? Porque no nos vas a ofrecer ese «regalito» a cambio de nada, sino a condición de que te larguemos. ¿Y? ¿Cómo «y», no era que regalar guita era regalar libertad? Sí. Y bueno, acá la única libertad que proponés es la tuya. Porque a nosotros nos cuesta todas las cosas en que elegimos libremente creer. No hay negocio, Topo, lo lamento. Más lo lamento yo.


  Cinco minutos más tarde entran en la Delegación. Maldonado habla con el oficial de guardia y lleva al Topo a una celda individual. El ingreso no se registra en el libro de detenidos. Lascano y Maldonado salen juntos, suben al auto y van hasta la estación de tren. Al bajarse, el Perro le asegura que mañana vendrá a buscarlo.
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  DESPIERTA tarde. El cuerpo protesta como si le hubiese pasado por encima el siete de caballería. El día anterior fue demasiado para cualquiera. Dejó la pensión y se mudó al departamento de Fuseli, estaba seguro de que él lo hubiera querido así. El encuentro con los padres de Eva fue un mazazo y el moñito, pescarlo al Topo distraído. Ahora no tiene un minuto que perder, un tipo como Miranda tiene más mañas que una comadreja. Mira la hora. Marca el número de Pereyra. Piensa pedirle una orden y la comisión para traerlo desde la Delegación de Haedo hasta los Tribunales. Luego de depositarlo en la leonera irá a ver a Fermín para cobrar lo que falta. Tiene muy pocas esperanzas de encontrar algo del dinero del robo, mejor dicho, ninguna. Atiende el contestador. Deja dicho que se comunique con él lo antes que pueda.


  Vanina se pasó los veinte minutos que lleva de atraso Marcelo soportando estoicamente las miradas babosas de los abogados que llenan el café. Se había propuesto tener esta charla con la mejor actitud, la más amorosa, pero la espera y el asedio visual la pusieron de malhumor. Hace unos días vino a la facultad un tipo a dar una clase de teoría del color. Es un arquitecto cómo de cuarenta y cinco años que largó la construcción y se dedicó a la pintura. Se para frente a la clase, con su barba entrerrubia, su pulóver de cuello alto y sus botitas Clark de gamuza. No sabe cómo sucedió, pero fue a verlo a su taller de San Telmo, para tomar clases de pintura con él y terminaron en la cama. Ahora cree que debe terminar con Marcelo. Ansía quedar libre para vivir este nuevo amor y este descubrimiento del infinito mundo del arte de la mano de Martín. No sabe si decírselo a Marcelo, finalmente resuelve que lo decidirá en el momento. Mira el reloj nuevamente, media hora ya le parece demasiado, le hace una seña al mozo para que le cobre. Se siente aliviada por no tener que enfrentar el tema inmediatamente, pero no le dura mucho, Marcelo está entrando al Usía. Trae el pelo revuelto y una montaña de papeles bajo el brazo. Siente por ese muchacho un relámpago de odio por todo lo que le gustaría que fuera y no es.


  Perdón, perdón, perdón. No tenés arreglo, Marcelo. Perdón. Ya me estaba yendo. Por suerte no te fuiste. No sé si llamarlo suerte. ¿Qué pasa, Vanina? Pasa que quiero que terminemos. ¿Qué terminemos qué? No te hagas el idiota, ¿querés? La relación, ¿qué va a ser? ¿Por qué? Porque no va ni para atrás ni para adelante. Esto es porque llegué quince minutos tarde. Media hora. Media hora. No es por eso. ¿Entonces? Es por vos, por mí, por nosotros. Yo no creo que con vos pueda hacer el tipo de vida que quiero hacer. ¿Qué tipo de vida querés hacer? No sé, más poética, más artística. Vos te pasás la vida sumergido en papeles. Mirate. ¿Te enganchaste con otro tipo, Vanina? No. No me macanees. Te juro que no, Marcelo. ¿Qué pasó anoche? No pasó nada. Quedaste en venir a casa, no apareciste, no llamaste. No parece haberte preocupado demasiado. Te llamé, no contestaste. Llamé a tus viejos. Tu mamá no sabía qué decirme, Pero vos sos un fiscal hasta cuando hacemos el amor. No, Vanina, estaba preocupado. ¿Por qué llamaste a la casa de mis viejos? Ya te dije… Mirá yo necesito más libertad. Decime la verdad. La verdad es que ya no te quiero. ¿Estás segura? Sí, perdón. No hay nada que perdonar. Tendríamos que hablar más pero me tengo que ir. La culpa es mía que me retrasé. Si querés nos vemos más tarde. No sé, tengo mucho para estudiar. Bueno. ¿Estás bien? No lo sé. Bueno, ¿me llamás cualquier cosa? Te llamo cualquier cosa.


  Marcelo la mira saliendo del café. No tiene dudas, definitivamente se le ha cruzado alguien. Se siente acongojado. Vanina es todo lo que él se ha imaginado en una mujer. Siempre creyó que terminaría casándose con ella, teniendo dos o tres hijos. Esto es algo totalmente inesperado. La mira cruzando la calle y desapareciendo entre la multitud que circula por la zona de Tribunales. ¿Es así como alguien sale de la vida de uno? El rouge dejó la impresión de sus labios en el pocillo de café. El día se inicia bajo la sombra de un amor que se pierde. La perspectiva de tener que afrontar los problemas de trabajo transmutan la tristeza en un formidable ataque de malhumor que lo hace saltar de la silla.


  En cuanto entra en su despacho comienza a sonar el teléfono. Toma el tubo con violencia, se le escapa de la mano y cae a sus pies. Lo recoge, aún suena, pulsa una tecla como si fuese el disparador de la bomba atómica.


  Sí… ¿Qué dice, Lascano?… Estoy llegando a la fiscalía, pensaba llamarlo ahora mismo… Está bien, después lo hablamos, ahora hay algo urgente… Me imagino, pero esto no lo puedo parar… Lo de Giribaldi es hoy… Esta tarde… En cuanto llegue a la fiscalía coordino todo y lo llamo… De acuerdo… No hay problema… Mejor… De acuerdo… hablamos en un rato.


  Lascano termina de ducharse. Se mira en el espejo. Todos los días le dedica unos momentos a esa herida que le adorna el costado. Es como una isla pálida en forma de media luna. Si la toca en el centro aún duele, en los bordes es absolutamente insensible. A cuento de no recuerda qué, una vez Fuseli le dijo que las heridas están para recordarnos que el pasado existió. Ahora, mientras se viste, siente que el pasado se le viene encima. En un rato estarán con Pereyra dándole un susto al hombre que ordenó su muerte. Nada menos que al temible Giribaldi, hombre repetidamente mencionado en las páginas del Nunca más. Famoso por dar a sus víctimas lecciones de moral picana en mano. Él había escrito en la pared de su sala de torturas: Si lo sabe cante y si no, aguante.
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  LA tarde está negra de tormenta. Como si estuviera sincronizado, cuando sale del edificio la calle es iluminada por un relámpago, suena un trueno y cae una lluvia que a Lascano se le antoja sucia. Siente un escalofrío, le parece que hay malas señales en el aire, tiene el presentimiento, casi la certeza de que algo grave va a suceder. Se levanta el cuello del saco y se echa a caminar Agüero arriba hacia Cabrera. Cuando aborda el taxi le entra la náusea que es un adelanto de la sensación que tendrá cuando vuelva a encontrarse con Giribaldi, dentro de algunos minutos. Cuando el taxi se detiene la lluvia se ha transformado en un velo suspendido en la atmósfera que todo lo toca, todo lo moja. En la puerta del edificio hay dos patrulleros y dos Falcon sin identificar. Marcelo conversa con un oficial uniformado y cuatro policías rasos aguardan a un costado fumando y conversando. Hay inquietud, Lascano no es el único que siente la tensión. Qué no daría ahora por un cigarrillo. Marcelo lo saluda estrechándole una mano pálida y fría, lo toma por el brazo y atraviesan la puerta que sostiene el encargado del edificio. Los siguen el oficial y uno de los policías. El portero va detrás y se queda aguardando a que los cuatro hombres suban al ascensor. Cuando el indicador marca que andan por el primer piso, toma el intercomunicador y pulsa un botón.


  Giribaldi está revisando las provisiones de artículos de limpieza cuando el zumbador lo sobresalta. El portero le susurra que la policía está subiendo a su departamento. Sale velozmente de la cocina, atraviesa el pasillo con cuatro zancadas, entra en el escritorio. Busca la caja en la que guarda la pistola, la saca, verifica que esté cargada, la amartilla y la coloca en el cajón grande del escritorio. Suena el timbre. Toma aire. Camina lentamente hasta la puerta y la abre.


  Sí. Buenas tardes. Buenas. ¿El señor Leonardo Giribaldi? Servidor. Soy Marcelo Pereyra, titular de la Fiscalía en lo Criminal y Correccional número tres, tengo una orden de allanamiento. ¿Nos permite pasar? Pasen. ¿Hay alguien más en la casa? Estoy solo.


  Como si estuvieran ejecutando una coreografía muy ensayada, Giribaldi se hace a un lado para franquear la entrada, Marcelo y Lascano le abren paso a los policías para que entren primero. Giribaldi mira fijamente a Lascano: lo ha reconocido. Pereyra le hace un gesto para que vaya adelante y lo siguen hasta la primera habitación. El militar se sienta frente al escritorio y con la mano los invita a tomar asiento frente a él. El oficial de policía se asoma y le hace un gesto al fiscal dándole a entender que ha revisado la casa y que está todo bajo control. Marcelo comienza a recitarle las formalidades legales mediante las cuales le informa que está detenido. Giribaldi lo mira con gesto distante, absolutamente indiferente a lo que dice. Baja la mirada, por la hendija que deja el cajón entreabierto puede ver la cacha negra de su temible Glock.


  A Lascano le parece mentira que este hombre sea el mismo que tuvo a tantos en su puño, que dispuso a su antojo de tantas vidas, de tantos cuerpos. Pero ahora, sentado frente a él, pareciera que no quedan rastros de aquel verdugo implacable y seguro. Del otro lado del escritorio hay un hombre acabado. El brillo cruel de su mirada se apagó y esos ojos sólo expresan un resentimiento muerto. Ya no queda nada, nada que esperar, ninguna esperanza. Repentinamente le clava la mirada a Lascano y con tono cuartelero interrumpe a Marcelo.


  Yo, a usted lo conozco. Sí, ya nos hemos visto. Usted es Lascano, el policía traidor que protegía a una subversiva. Perdóneme, pero ahora el acusado es usted. Si usted se cree que esto termina acá, yo le digo que está completamente equivocado.


  Lascano se pone en guardia. Lentamente lleva su mano hasta la sobaquera. Puede leer en los ojos de Giribaldi que detrás de esa calma aparente el tipo está completamente chiflado. Acá puede pasar cualquier cosa. Marcelo retoma la lectura. Giribaldi se pone de pie, gira sobre sus talones, abre la ventana y regresa a su asiento. Sonríe despreciativo.


  De golpe sentí como mal olor. Olor a mierda de traidor. Ustedes no lo deben percibir por la costumbre, pero para mí es inaguantable.


  Giribaldi baja la mirada nuevamente. Ahora nada menos que Lascano es quien viene a darle el tiro de gracia, a acabar con lo poco que queda de su vida. Éste es el derrumbe, el último acto. Levanta la mirada de la pistola y se encuentra con los ojos de Lascano. Su mente se acelera, como siempre que está por entrar en acción. Como un desafío, se pregunta si tendrá tiempo para tomar la pistola, amartillarla y dispararle a Lascano y a Pereyra antes de que puedan defenderse. Por lo general nunca duda, ahora vacila. Se imagina el estampido. La 9 mm es un arma ruidosa.


  Giribaldi no contesta ninguna de las preguntas que le hace Pereyra. Ni siquiera las escucha. Lo mira resignado y a la vez como sorprendido por la insolencia de este jovencito. Se pone de pie y se aproxima a la ventana. Observa los patrulleros, los Falcon y el personal policial abajo, en la calle. Mira la hora. En cualquier momento llegará Maisabé con Aníbal. Vuelve a sentarse frente al escritorio, se hamaca en la silla giratoria y mira a Marcelo y a Lascano con ojos opacos. Marcelo con un gesto de impaciencia se pone de pie y sale de la habitación. La situación estaba prevista. Giribaldi se da cuenta de que va a buscar a los uniformados para llevarlo detenido. Como un flash en su mente aparece la imagen de Videla en la TV, esposado, entrando en Tribunales como un ratero cualquiera.


  Te me escapaste, Lascano… Tuve suerte… Como todos ustedes, les ganamos la guerra pero me parece que nos van a derrotar en la paz. Acá no hubo ninguna guerra, Giribaldi. Esta paz, esta «democracia», Lascano, se la conseguimos nosotros. Los civiles se quedaron en su casa con la cola entre las patas cuando los bolches venían degollando con bombas y secuestros. Dejate de joder Giribaldi, lo de ustedes no tiene justificación. Ahora, los que dejamos vivos, como vos, son los que nos van a juzgar, ¿te das cuenta?, pero la culpa es nuestra, dejamos el trabajo sin terminar.


  De pronto el rostro, la mirada monstruosa de este hombre sin piedad se transforma en una mueca como de risa, dolorosa y a la vez de asombro por el propio gesto. A Lascano una corriente helada le corre por la espalda. Aferra el mango de su pistola. Como una súbita iluminación lo asalta la certeza de que uno de los dos no saldrá vivo de allí. Se le cruza por la cabeza la imagen del duelo de una película de cowboys. La mente de Giribaldi está vacía y en silencio, pero en un instante tiene la sensación de que dentro de él se ha desbocado una locomotora, la yugular se le ha inflamado.


  Vea, Lascano, esto es algo que jamás podrá olvidar…


  Actúa a toda velocidad como sólo él sabe hacerlo: se levanta de golpe empujando el sillón contra la pared, toma la pistola, la saca del cajón, se mete el cañón en la boca y…


  Lascano apenas tiene tiempo para sacar media pistola de la cartuchera cuando Giribaldi vuela y cae sentado en su silla, su cabeza rebota contra el respaldo y cae sobre el pecho. De las fosas nasales surgen dos chorros de sangre que se derraman sobre su camisa, la pistola vuela de su mano y cae, los brazos le quedan colgando a los costados. La bala, al abrirse paso a través de las paredes del cráneo, dibuja en la pared un mandala sangriento que enmarca el rostro muerto de Giribaldi como el aura de un santo macabro. Silencio. Ruido de pasos. Irrumpe Pereyra seguido por los dos policías.


  ¡A la mierda! ¿Qué pasó? Sacó una pistola del cajón y se voló los sesos. No me dio tiempo a nada.


  El Perro no logra salir de su asombro, pero sale de la habitación. Pereyra ordena que llamen al forense. Por un instante, como un automatismo esperanzado, Lascano se imagina que, como tantas veces en el pasado, será Fuseli quien venga. Camina hasta la sala y se deja caer en un sillón. Frente a él está el banderín del Colegio Militar, el torreón parecido a una pieza de ajedrez bordeado por dos ramas de laurel. Pereyra se acerca, se sienta, saca un paquete de cigarrillos y le ofrece uno a Lascano. Mira el atado como a una amante puta que lo hubiera abandonado. Resiste, resiste. Estira la mano y un instante antes de agarrar el tabaco, levanta la palma en un gesto de rechazo. Está transpirando. Se pone de pie, va hasta la ventana, la abre y sale al balcón. Abajo, junto al patrullero, una mujer con un niño habla con el subcomisario. El oficial se da vuelta y entra en el edificio. Lascano a la sala. Pereyra apaga el cigarrillo. El Perro atraviesa la última bocanada de humo y aspira profundamente. El departamento se ha llenado de policías. El que estaba hablando con la mujer se abre paso hasta ellos.


  Señor, abajo está la mujer con el hijo. Que no suba, ya voy.


  Pereyra y Lascano se miran consultándose respecto de quién le va a dar la noticia. Sin hablar acuerdan que lo hará el Perro por tener mayor edad. Como si el hecho de estar presuntamente más cerca de la muerte le confiriera más autoridad. Bajan en silencio en el ascensor. Al llegar a la planta baja, Marcelo abre la puerta y le cede el paso. Unos metros más allá, en la vereda, de espaldas, está Maisabé, a un lado, una mujer policía, al otro, el niño. Comienzan a caminar hacia ellos, la mujer se vuelve y lo mira interrogándolo. Marcelo toma al niño de la mano y le pide que lo acompañe. Maisabé tiene la vista clavada en los ojos de Lascano.


  ¿Está muerto? Sí, señora. ¿Usted lo mató? No, señora, se suicidó. ¿Se da cuenta de lo que ha hecho?… Usted tendría que haberlo matado… ¿Cómo dice? Usted debe de ser un hereje, por eso no se da cuenta. ¿De qué me tengo que dar cuenta? Condenó a su alma. ¿Cómo? ¡Los suicidas no se van al cielo!… Lo siento mucho, señora. Usted no lo siente nada y se le nota. Perdóneme. Que lo perdone Dios.


  La mujer le clava una mirada furiosa, le vuelve la espalda y camina decididamente hacia el patrullero donde una oficial conversa con el pequeño. Marcelo se acerca a Lascano.


  Esto terminó como el culo. ¿Podría haber terminado distinto, Lascano? Seguramente no. Al fin y al cabo nuestra historia siempre termina cayéndonos encima. ¿Qué piensa hacer ahora? Me siento muy cansado, agotado. Lo único que deseo ahora es un baño y una cama.


  A Pereyra le aguarda una noche en vela. Se despiden con un apretón de manos. Lascano camina hasta la esquina donde, movido no sabe por qué, se vuelve y lo ve a Pereyra hablando con la oficial quien asiente y se dirige al edificio. Marcelo se acerca al niño, le habla y luego le da la mano y comienzan a caminar también hacia la entrada del edificio. En ese momento, el chico se da vuelta y lo mira. Al Perro se le detiene el corazón. ¡Esos ojos! Ese aire entre desafiante y melancólico, pero, por encima de todo, esa mirada. ¿Será posible? Lo ve desaparecer tras la puerta de la mano de Marcelo y se siente agobiado, deshecho. Pasa un taxi, lo detiene, sube. Sobre el tablero hay un paquete de Lucky Strike. Ma sí. Lascano le pide un cigarrillo que el chofer le convida de mala gana. Lo enciende y se derrumba en el asiento trasero. A sus espaldas la esquina de esta tragedia empieza a convertirse en pasado.


  ¡Mierda!
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  UNA y otra vez, durante toda la noche, a Lascano lo despierta un sueño recurrente. Avanza totalmente desnudo por un estrecho pasillo de niebla que parece no tener fin. Repentinamente, en la bruma, se corporiza una figura con forma humana, también gris, que lleva una lanza con incrustaciones de piedras preciosas de todos colores. El hombre sin rostro le apunta con la lanza al tiempo que le dice: Si no hacés algo con tu vida, te la quitaré.


  Por la mañana, al afeitarse, se hace un corte cerca de los labios del que mana sangre en abundancia. La deja correr y en el espejo se ve a sí mismo como un vampiro de las películas clase B que miraba en el continuado de su barrio cuando era chico y esta vida era inimaginable.


  Resuelve ir a buscar a Miranda. Antes deberá encontrarse con Pereyra para que expida las órdenes que conviertan su detención en arresto legal.


  En la oficina de Marcelo le informan que no lo esperan hasta el mediodía. Lo llama a su casa pero responde el contestador, le deja un mensaje en el que le informa que lo esperará. Sale del Palacio, entra en el café Usía y se pone a leer el diario.


  Está por terminar el Clarín cuando Marcelo llega, se sienta frente a él y pide un cortado mitad y mitad.


  ¿Y, cómo terminó la noche? No terminó, estoy sin dormir. ¿Sabe una cosa, Pereyra? Dígame. Estoy casi seguro de que ese chico no es hijo de los Giribaldi. ¿Por qué lo dice? Para mí es apropiado. ¿Por? ¿Se dio cuenta de que anoche en ningún momento tomó referencia de la que se supone es la madre? ¿Y eso qué quiere decir? Los pibes, cuando hay una situación tensa, miran a los padres para saber a qué atenerse. Es algo natural. Bueno, éste no lo hizo. No lo observé. Yo sí. Además le cuento algo. ¿Qué cosa? El niño tiene un gran parecido con una gente que conozco a quienes les robaron un nieto en el COTI Martínez. ¿Y usted cree que es él? La verdad es que no estoy seguro de nada. A lo mejor son mis propios deseos de que esta gente lo encuentre. ¿Quiénes son? Una familia de Haedo, de apellido Napolitano. Dígales que me llamen y hacemos la prueba del ADN. De acuerdo. Yo quería hablarle también de otra cosa, del tema de Miranda. ¿De quién? El Topo Miranda, el asaltante de bancos…


  En pocos minutos, Lascano le explica la situación. Acuerdan que le darán al jefe de la Delegación de Haedo el crédito por la detención y que el propio Lascano se hará cargo del traslado. El fiscal le advierte que hará de cuenta que no ha escuchado nada en relación con la detención ilegal de Miranda, pero que es la única irregularidad que le va a dejar pasar. Lascano asiente y se felicita por no haberle dicho nada de la recompensa. A Marcelo no se le ocurre preguntarle por qué lo había detenido. Quizá porque entre ellos se había establecido el vínculo típico de quienes colaboran en la aplicación de la ley. Marcelo le presta su auto y le ordena a su chofer y a un policía de la alcaldía de Tribunales que acompañen a Lascano a buscar a Miranda. Sube al auto, parten. En la ventanilla, corre una película sinfín de vidas ajenas.


  Mientras tanto, en su celda, el Topo fuma un cigarrillo y espera tranquilo. Pasa un policía raso. En la oficina contigua, Peloski, el oficial de guardia, llega con un manojo de papeles a tomar turno. Miranda le hace una seña al vigilante.


  Che, pibe. ¿Qué le pasa? Haceme un favor y hacételo vos. ¿Qué favor? Cuando llegue Roberti, decile que el Topo Miranda está acá, es importante. El comi te lo va a agradecer. Si lo veo le digo. Gracias.


  El Topo lo mira alejándose por el pasillo y sonríe. Peloski ha escuchado parte de la conversación. Cuando el vigilante pasa por la guardia lo ataja con un gesto.


  ¿Con quién hablabas? Con el preso. ¿Hay un preso? Lo trajo Maldonado ayer a la tarde. Habló con Medina. Lo dejó y se fue.


  Con un golpe de vista Peloski revisa el libro de guardia. No hay nadie anotado bajo «detenidos».


  ¿Qué te dijo el preso? Que cuando lo viera a Roberti le avise que el Topo está allí. ¿El Topo te dijo? El Topo. ¿Qué más te dijo? Nada más, que el comi me lo iba a agradecer. Está bien. Haceme un favor, andate hasta el armero, fijate si Gómez está allí y me lo mandás. Sí, señor. El Señor está en el cielo.


  Ir y volver hasta el armero no le va a llevar menos de quince minutos. Tiempo más que suficiente para lo que Peloski planea. Cuando el mecanismo a resorte cierra la puerta con un golpe, le da la vuelta al mostrador y camina unos pasos por el pasillo de los calabozos hasta que lo ve al Topo sentado, fumando tranquilamente. Levanta la mirada y lo saluda con la cabeza. Peloski no tiene ya duda alguna. Es el Topo Miranda. Vuelve al mostrador en la guardia. De pasada abre la puerta y se cerciora de que nadie viene por el pasillo. Toma el teléfono, marca un número.


  Hola, comisario. Peloski le habla… Escúcheme. Acá en la Delegación tenemos un pescado muy interesante… Está listo para el horno… Yo que usted me vengo enseguida… Ya sé, ya sé, pero esto que tenemos vale la pena… Hágame caso véngase para acá… Está bien… No se preocupe… Todo bien… lo espero… métale.


  Lascano baja del auto y toca el timbre. Beba abre la puerta inmediatamente y se hace a un lado para dejarlo pasar. Al verlo entrar el caniche de la casa sale corriendo con pasos de juguete y se mete en su cuchita.


  ¿Alguna novedad? No mucho, Beba. Anoche estuve en un procedimiento para detener a un militar que actuó en el COTI Martínez. Ahá, ¿y? Bueno fue algo terrible porque el tipo, antes de que pudiéramos hacer nada, agarró un revólver y se pegó un tiro. ¿Para qué me cuenta esto, Lascano? Es que con el milico y su mujer vive un niño que dicen es su hijo. Afortunadamente cuando pasó todo esto, el chico no estaba en la casa, pero después llegó. ¿Y? No sé, no quiero despertarle ninguna falsa expectativa, Beba. ¿Pero? Pero ese chico se parece mucho a usted y también a Eva, pero no estoy seguro. A lo mejor es algo que imaginé. Quiero verlo. Mire, el asunto está en manos del fiscal Marcelo Pereyra. Llámelo, yo ya lo puse al tanto de la búsqueda que usted está haciendo y sabe que lo va a llamar. Acá tiene el número. Gracias. No tiene nada que agradecerme, le recomiendo que no se haga ilusiones. Me parece que no necesita más sufrimiento del que ya tuvo. Déjeme ser yo quien decida eso. Como le parezca. ¿Puedo pedirle algo? Dígame. Una foto de Eva.


  Beba va hasta su habitación y regresa unos instantes después con una foto. Eva en bikini, en una terraza con sombrillas sobre la playa. En su regazo cae la sombra del hombre que tomó la instantánea. Como la emoción comienza a ganarlo, Lascano se mete la fotografía en el bolsillo.


  En un impulso que sorprende a Beba y a él mismo, Lascano le da un beso en la mejilla, gira sobre sus talones y sale de la casa. Cuando está por abrir la puerta del auto oye la voz de Beba llamándolo. Se vuelve.


  Venga un segundo.


  Veinte minutos después del llamado de Peloski, Roberti entra en la Delegación. Si hubiera llegado un poco antes se habría cruzado con el vigilante que debía darle el mensaje del Topo y a quien Peloski había mandado en una comisión sólo por sacárselo de encima. El oficial le sonríe al comisario.


  ¿Quién es? El Topo Miranda. No me jodas, ¿quién lo trajo? Lascano con Maldonado. ¿El Perro? El mismo. Creí que lo habían matado. Está vivito y coleando. Pero en la repartición lo dan por muerto. Labura por la suya. ¿Lo anotaron en el libro? No le digo que está listo para el horno. Mire usted mismo. Que nadie me moleste. Déjelo por mi cuenta, pero después no se olvide de los pobres.


  Peloski señala hacia los calabozos con el dedo, como si esa indicación fuese necesaria. Roberti se mete en el pasillo caminando a toda velocidad. Cuando lo ve al Topo su paso se ralentiza hasta detenerse. Toma un banco que está contra la pared y se acerca a la reja del calabozo donde el Topo sigue sentado y fumando tranquilo.


  ¡Topo!, dichosos los ojos que te ven. No sabés la alegría que me da que me hayas venido a visitar. ¿Cómo andás, Roberti? Muy bien, Topo, muy bien y tengo fe de que voy a andar mejor todavía. No hay nada como un hombre de fe. Bueno, Topo, ¿qué hacemos, arreglamos o te escribo? Y con Lascano, ¿qué hacemos? Lascano ya está arreglado. ¿Cómo? El Perro no está más en la policía. Anduvo en un quilombo con la subversión. Yo creí que lo habían matado pero parece que zafó y ahora reapareció. Será otra de las ventajas de la democracia. Quiere decir que me encanó con nada el turro. Te madrugó lindo el Perro.


  El Topo se queda un instante con la mirada perdida, fija en el índice y el medio que sostienen su cigarrillo. Tira el pucho al suelo y lo aplasta. Sonríe.


  ¿Qué me preguntabas? ¿Arreglamos o te escribo?


  Lascano se detiene en medio de la sala, a sólo unos pasos del sillón donde el hombre mira absorto la pantalla del televisor. Beba va hasta un aparador de estilo provenzal, abre un cajón y comienza a revolver en una pila de papeles. El padre quita por un instante su mirada idiota del televisor y la dirige a Lascano quien se siente obligado a devolverle una sonrisa también estúpida. Beba cierra el cajón, se vuelve y le extiende a Lascano un sobre de papel avión un tanto arrugado.


  Allí tiene la dirección de Eva, es una carta en la que habla de usted… y de ella.


  Lascano vacila, le da miedo lo que esa carta pueda decir pero finalmente la toma, la mira y se la mete en el bolsillo. Siente la necesidad, el impulso de salir corriendo de esa casa.


  Muchas gracias, Beba, pero… No diga nada, Lascano. Le deseo suerte.


  Le hace una inclinación a Beba, se da vuelta, sale. Al cerrar la puerta tiene la impresión de estar a punto de desmayarse. Toma aire, suspira, camina hasta el auto. Camino de la Delegación se pone a imaginar cómo habría sido esa familia antes de ser invadida por el grupo de tareas qué se llevó a Estefanía. Seguramente se parecería a la familia que siempre buscó, soñó, deseó, ansió. Ésa que creyó que en algún momento se le iba a dar, pero que siempre algo lo frustró. La muerte de sus padres, el accidente en el que perdió a Marisa, la fuga precipitada de Eva cuando lo balearon los perros de la dictadura. Desea con toda su alma que Beba encuentre a su nieto. Que ese niño pueda empezar a vivir lo que le queda de la infancia que le robaron. Que pueda dejar de simular que cree las mentiras de los mayores. Que pueda agarrar al gato por la cola, hacerse la rata a la escuela, jugar con fósforos, ser querido, abrazado, regañado sin que un secreto horrible se interponga constantemente. El frenazo del auto frente a la Delegación, lo trae de vuelta al aquí y ahora.


  El regreso hasta el centro de la ciudad es una larguísima y única puteada de Lascano contra el hijo​dela​rremil​puta​madreque​loparió​deRoberti. No puede creer que lo haya soltado. El Topo lo coimeó, como intentó hacerlo con él, Roberti agarró viaje y acá está nuevamente en bolas. Cuando termina de maldecir al comisario, empieza con Pereyra. Si esa mañana no lo hubiera demorado el Topo no se le escapa. Pero las cosas son así, la suerte es una puta que muchas veces se acuesta con otro.
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  AL atardecer y hasta bien entrada la noche, muchas parejas tienen por costumbre llegarse en auto a los bosques de Palermo para hacer de las suyas. Es un hábito arraigado en los porteños que han dado en llamar Villa Cariño a estos parajes. Acá la policía, comprada por los dueños de los bares, no importuna a los amantes. Este es el lugar que ha elegido el Topo Miranda para reunirse con su mujer, porque aquí venían cuando eran novios. Aquí la trajo orgulloso con su primer auto robado. Aquí hicieron el amor por primera vez.


  Sentado en un auto ciento por ciento legal, espera a Susana escuchando un casette de Frank Sinatra. Ella habrá dado muchas vueltas para cerciorarse de que nadie la sigue. La había adiestrado muy bien en eso. Será por eso que viene atrasada. Mira por el espejo, mira a los costados: en los otros autos hay parejas que beben, se besan, se tocan, alguna que no termina de convencerse, una rubia se zambulle y desaparece de la vista. Glorias de Villa Cariño. En la esquina se detiene un taxi. Es ella. La observa pagando, recibiendo el vuelto, saliendo y mirando un instante alrededor en busca de una señal. Miranda hace pestañear las luces del auto y ella se encamina hacia él. Es una silueta que se contonea contra el paredón de ladrillo rojo. La mira acercarse a paso vivo, subir al auto, cerrar la puerta y, sin dirigirle una mirada, quedarse con la cabeza gacha. Está llorando.


  ¿Qué pasa, Negrita? No doy más, Eduardo, no doy más. Eso es lo que pasa. ¿Pero, por qué, Negrita? ¿Querés saber por qué? Claro, mi amor. Te voy a decir lo que me pasa, pero por favor dejame hablar. No me interrumpas. Hablá, Negrita, decime lo que sea. Está bien.


  Susana baja la vista, saca de su cartera un pañuelo y se lo pasa por la nariz. Toma aire. Miranda se recuesta contra la puerta para verla mejor y pone el brazo sobre el volante.


  Me dejaste plantada la otra noche en la pizzería. Tuve un problema, no pude llegar. ¡Te dije que no me interrumpas!


  La voz de la Negra es un susurro pero suena como un grito. Miranda se muerde los labios.


  Yo estoy muerta de preocupación. ¿Qué te preocupa, Negrita? ¡Todo me preocupa, todo! Desde que saliste vivo preocupada. El otro día se armó un revuelo de policías y cámaras de televisión en la puerta de casa. Salí para ver qué pasaba. Pensé que vos habías venido y te estaban esperando. Pero no, era otra cosa. ¿Y entonces? El que estaba en la puerta era Lascano. ¿Lascano? Sí. Me dijo que él había armado todo ese despelote para evitar que nos secuestren para sacarte una guita que habías robado. ¿Quién los iba a secuestrar? No sé, unos canas. Lascano mencionó a un tal Flores. Nos aconsejó que nos fuésemos de casa porque pensaba que iban a volver.


  Susana aprieta el pañuelo entre sus manos y de su boca se escapa un gemido entrecortado. Miranda la mira recuperando sus fuerzas. Ella le lanza una mirada llena de odio.


  ¡Ya ni en mi casa puedo estar! ¿Dónde estás viviendo? En lo del tío. ¿Y Fernando? ¡Fernando también, yo no abandono a mi hijo!


  Susana suelta el reproche como un latigazo. Miranda lo recibe como una puñalada.


  Calmate, Negrita, por favor. ¡No quiero calmarme! Estoy furiosa y quiero estar furiosa, ¿me entendés? Y eso no es todo. El otro día, por la mañana, cuando salí a hacer las compras lo vi. ¿Qué cosa? Me quedé paralizada. Fue en el puesto de revistas de la esquina. En el diario había una gran foto de un tipo tirado en un charco de sangre y, a su lado, la foto tuya y de otros tres tipos. Un relámpago de rabia y tristeza me atravesó el pecho… Carlos, el tipo que atiende el puesto desde que yo era una nena así, me estaba observando, vigilándome, como esperando una reacción. Yo había quedado hipnotizada frente a esa foto. ¿Eras vos el que yacía desparramado en la primera plana? No me atrevía a acercarme a verificarlo. ¿Se habían hecho realidad por fin mis peores temores? Entonces Carlos, como si supiera lo que estaba pensando, me dijo que no eras vos, que estabas fugado. Esas palabras disiparon el encanto. Fue como si me despertara. Lo miré a Carlos y me di cuenta de lo mucho que había envejecido y en su vejez también pude ver la mía. Él me miraba con tristeza, con compasión, con un aire de «qué le va a hacer» que me descompuso el alma. No quise aceptar el periódico que me ofrecía. No quería detalles… Una va tomando pequeñas decisiones todos los días, una tras otra, pensando que en algún momento todo se va a componer. Pero esas decisiones van acumulándose, van construyendo nuestra vida, nos van haciendo quienes somos y determinando lo que nos pasa. Una es lo que le pasa. Y lo que me pasa es que quiero irme a mi casa a llorar. Y lo hago. Me tiro boca abajo en la cama y lamento mi destino y lloro, primero con furia, rabiando y rugiendo como un animal. Luego con dolor y tristeza. La casa está en silencio y me pregunto ¿por qué me casé con vos? ¿Por qué sigo esperándote? ¿Por qué? Y, de repente me doy cuenta, de que esta vez no eras vos el cadáver en la primera plana de Crónica. Esta vez. Y me doy cuenta de que tal vez esté esperando eso mismo, que seas vos y no quiero sentir eso, Eduardo. Pero esto es en lo que me he transformado. Soy una viuda que espera a que le traigan el cadáver, que se cumpla el destino y que desea que todo termine de una buena vez. Y no lo quiero, Eduardo, no lo quiero. Perdoname, pero ya no puedo más. Quiero rehacer mi vida y eso ya no puede esperar. Estás otra vez con captura y como siempre ha sucedido, te van a encontrar y lo mejor que puede pasar es que vayas preso, ¿cuánto tiempo esta vez, cinco años, diez años, perpetua? A nadie quise, a nadie voy a querer como te quise a vos, pero creo que ya me gané una porcioncita de felicidad en esta vida y la quiero, Eduardo, la quiero. Con vos eso no es posible. Pero, Negrita, no me podés dejar ahora. Yo no te dejo, Eduardo, vos me dejaste hace mucho tiempo y ni siquiera te diste cuenta.


  Otra vez el silencio matrimonial, pero ahora más denso, inmóvil, irrecuperable. La mira, ella le devuelve la mirada y comprende por primera vez en toda su dimensión lo diferentes que son. Tiene la sensación de que ya no son macho y hembra de la misma especie, que nunca lo fueron, que sólo los unió una simbiosis ajena a la naturaleza. Lo que fuera que los mantuvo juntos se ha quebrado más allá de cualquier intento de reparación. Son dos desconocidos abandonados en el campo de los amantes. Somos materia, piensa, y la materia es vengativa. Como sucede con las obras hechas a la ligera, sin respeto y consideración. Las cosas mal hechas permanecen como una maldición que nos recuerda que las hicimos mal.


  Cuando Beatriz se baja del auto, Miranda hace callar a Sinatra. Tiene ganas de llorar, tiene ganas de romper todo. Tiene el peor de los sentimientos: impotencia. Ella tiene razón, no hay nada que él pueda hacer para remediar, para arreglar lo que se encargó de destruir. Ella siempre fue una mina fiel y leal y él siempre supo que le estaba arruinando la vida, pero se jugó a que daría un golpe definitivo que lo colocaría más allá del bien y del mal y que podrían irse a otro país a hacer vida de reyes sin tener que preocuparse nunca por nada. Pero ése era un objetivo tan falso como una moneda de plomo. En realidad a Miranda lo que le gusta es el riesgo. Lo de salvarse de una vez y para siempre es tan sólo un engaño para justificarse. Ahora llegó el momento de pagar esa factura con la Negra. Siente que el corazón se le licua dentro del pecho. No hace el menor esfuerzo por retenerla, por tratar de convencerla, por seducirla como lo había hecho mil veces antes. Se queda en el auto hasta que el frío lo obliga a marcharse.


  Dos días después de la despedida de la Negra, Miranda está estacionado frente a la casa del tío. No tiene que aguardar mucho para verlo cruzar la calle con paso apurado. Baja la ventanilla y lo llama. El joven detiene la marcha sobresaltado, mira extrañado al hombre del auto.


  ¿Papá?… Hola, hijo. Subí.


  Se acomoda en el asiento del acompañante, tira la mochila atrás y se queda en silencio mirando al frente. En ese momento siente que odia a su padre.


  ¿Cuándo saliste? Hace unos días. Y ya estás metido en quilombos de nuevo. Es un estilo, ¿qué le voy a hacer? ¿Cómo es posible que un tipo con tu inteligencia no se dé cuenta? ¿De qué me tengo que dar cuenta? De algo que vos mismo me dijiste cuando todavía usaba pantalones cortos. ¿Qué te habré dicho…? Que un negocio en el cual lo que uno pone es el cuerpo nunca es buen negocio. Uno dice cada cosa… No es gracioso. ¿Qué es lo que no es gracioso? No sólo estás vos en peligro. El otro día nos quisieron secuestrar. Ya me lo contó mamá. Sí, estuvo todo el día llorando. Uno de los canas nos dio un mensaje para vos. ¿Quién? Lascano. Dijo que te entregues, que con él vas a estar seguro. Está bien. Dejalo por mi cuenta que yo arreglo todo. Más te vale. Quiero que hablemos, tengo algo muy importante que decirte. Ahora no puedo. ¿Estás apurado? La verdad que sí. ¿Qué te parece si almorzamos? ¿Cuándo? Cuando quieras, ¿mañana…? ¿Dónde? ¿Te acordás en el bodegón que íbamos cuando te iba a buscar al colegio? ¿El de la calle Luca? Ése.


  Fernando recupera su mochila, se baja del auto sin saludarlo y se aleja. Más tarde Miranda habrá conseguido el número de Flores.


  Soy Miranda, Flores… ¿Por qué te metiste con mi hijo?… Vos también tenés familia la reputa que te parió… Me importa una mierda… Está bien… ¿Qué querés?… Ni en pedo… no te doy más de cien mil… Te digo que no… ¿Estás en pedo?, con esa guita te hago boletear, a vos y a toda tu parentela. Agarrá los cien y dejate de romper las bolas… Te digo que no, Flores… y no me hagas perder la paciencia… Bueno… Está bien… Yo me encargo… Ya sé, Flores, ¿o va a ser la primera vez?… El viernes a más tardar… No… No…
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  ¡¿CÓMO que no estaba?! Así, no estaba. ¿Se fugó? No pudo haberse fugado porque oficialmente el Topo nunca estuvo allí. ¿Ni siquiera llegaron a registrarlo? No. Y qué pasó Depende de quién haya estado en la Delegación en ese momento. Si fue Roberti, Miranda lo arregló con la guita del asalto al banco. Si en cambio, estaba Flores, entonces Miranda debe de estar muerto y enterrado luego de un apriete brutal. ¿Y usted qué cree? Quiero creer que Roberti. ¿Por qué? Por humanidad, el Topo no es un asesino, es sólo un ladrón y un ladrón de los de antes. Parece que le tuviera cierta admiración. Siempre admiré la inteligencia y Miranda es un tipo muy inteligente; claro que sus métodos… Lástima que no utilice la inteligencia bien. ¿Qué quiere que le diga, Pereyra?, en un país como éste, en el que los gobiernos en complicidad con las empresas le roban hasta las ganas de vivir a la gente, donde un tipo se pasa vida laburando para que luego le den una jubilación que no le alcanzará ni para un café con leche… Más vale pobre pero honrado, Lascano. ¿Ah sí?, y dígame ¿por qué las cárceles están llenas de pobres? Porque no tienen plata para abogados. Pero usted es un tipo honesto en medio de la corrupción. Digamos que soy un poco más honesto que los otros, pero la verdad es que no sé si eso es por convicción o por cobardía. Tampoco me interesa mucho averiguarlo. Yo espero, Lascano, que cuando tenga su edad no piense así. Y yo, Marcelo, se lo deseo de todo corazón.


  Ya en la calle decide caminar. Tiene en el bolsillo los datos que le permitirán encontrar a Eva. Juquehy… Le gusta él nombre. El problema ahora es cómo juntar plata para ir. El Topo se esfumó y sé siente sin fuerzas, sin ganas de otra cosa que encontrar a Eva y ver si existe la posibilidad de comenzar una nueva vida con ella, en otro lugar. Eva es como la tierra prometida. Se le ocurre ir al banco y decirle a Fermín que ha localizado al Topo en Brasil y que necesita viajar para allá. Si no le puede sacar plata, es probable que no le niegue un pasaje a San Pablo. Una vez allá, se verá. No es la idea más honesta del mundo, pero tampoco le preocupa demasiado. En vano rebusca en los bolsillos la tarjeta de Fermín. Piensa que de todos modos es mejor ir personalmente. Con paso veloz se dirige hacia las oficinas del microcentro. Por el camino, va ensayando lo que dirá. Si le sale, bien, si no le sale, Dios proveerá.


  En pocos minutos llega al edificio. Al entrar nota que ha cambiado todo el decorado. Ha desaparecido ese aire de cuartel posmoderno dejando lugar a una estética de peluquería cara. La gente de seguridad, los sheriffs que antes custodiaban el lugar han trasmutado en muchachitos de modales delicados, vestidos de azul y con el pelo húmedo. Los molinetes desaparecieron. El imponente escudo de la entidad bancaria ha sido reemplazado por la imagen de un sol iluminando una espiga de trigo rodeada por una banda en la que se lee «Banco del Pueblo». Lascano se dirige directamente a los ascensores, lo aborda junto a un grupo de boludos, eso no ha cambiado, y pulsa el cinco. Cuando llega no hay nada allí. El piso está totalmente desmantelado, con sus cuatro paredes desnudas. Dos obreros están juntando sus herramientas.


  Buenas. Buenas. ¿Acá no estaban las oficinas del banco? No sé, puede ser, nosotros estuvimos levantando todo porque mañana vienen a montar otra oficina. ¿Quién los contrató? Nos mandó el arquitecto Tepes. ¿Dónde lo puedo encontrar? Lo estamos esperando, hoy nos paga.


  Se abre el ascensor y aparece un petiso petulante mojándose los dedos con saliva y se pone a contar billetes de un grueso fajo. Advierte la presencia de Lascano, el conteo se detiene y queda en suspenso un instante. Lo mira de arriba abajo y lo saca enseguida: es policía. Se pregunta qué querrá. Por las dudas le dice que lo espere un segundo. Le paga a los obreros y los despide.


  ¿Arquitecto Tepes? No soy arquitecto, comisario. Yo tampoco soy comisario. Entonces estamos igual. Como si fuera. Como si fuera. ¿En qué puedo serle útil? Mire, ando buscando a la gente del banco que antes tenía sus oficinas aquí. Lo veo mal. ¿Por? ¿No lee los diarios? Fue intervenido por el Central, parece que tenían muchos asuntos turbios. Se empezó a correr la bola de que el banco estaba por quebrar y se le juntaron todos los clientes en una corrida para sacar la plata. ¿Y entonces? Y los directivos agarraron la guita que quedaba y levantaron vuelo. No me diga. Yo, por eso, ando siempre con efectivo, acá no se puede confiar ni en los bancos.
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  POR el auricular la voz de pito de la secretaria de Pereyra le dice que el fiscal quiere verlo inmediatamente. El malhumor lo levanta en vilo. En pocos minutos está a las puertas del Palacio. La cola del ascensor es más de lo que está dispuesto a esperar. Sube por las escaleras amplias y desiertas. Pero en el tercer piso, que en realidad es el primero, siente que le va a estallar el corazón. Se sienta a recuperar el aliento. Cuando su agitación se calma un poco, atraviesa el pasillo y llama al ascensor. Llega, bajan dos abogadas muy jóvenes e indiferentes al efecto que sus cuerpos han dejado en la estrechez reprimida del ascensor. Caminando hacia la fiscalía por los pasillos estrechos, Lascano no se da cuenta de que odia a ese edificio, porque en ese momento siente que odia al mundo, a sí mismo, a todo. Se siente harto y asqueado.


  Estamos en serios problemas, Lascano. Cuénteme algo que no sepa, yo parece que no puedo salir de los problemas, pero a usted, ¿qué le preocupa? ¡Que este tipo esté suelto, eso es lo que me preocupa! ¿Qué tipo? ¡Miranda, ¿quién va a ser?! Que un asaltante de bancos que está metido en la muerte de tres personas haya quedado suelto, sólo porque usted no hizo un arresto legal… Miranda no mató a nadie. No es lo que dice acá. Ya lo sé. Pero él no tuvo nada que ver con el asalto al blindado. ¿Y cómo lo sabe? Me lo dijo él. ¿Y usted le cree? Le creo. Ése fue un asalto frustrado, los chorros empezaron a los tiros pero fueron sorprendidos por un patrullero que pasaba de casualidad por el lugar y tuvieron que rajar. Entonces los canas vieron la oportunidad de quedarse con toda la guita que transportaban. Habrá que ver si los que mataron a los custodios fueron los chorros o los policías. Como en el estofado está metido el Chorizo, cualquier cosa es posible. ¿Quién? El comisario de la bonaerense que le cargó la romana a Miranda. El Topo no es un asesino, es un ladrón de alto vuelo, un delincuente intelectual. Como sea, intelectual o no, lo quiero preso. ¿Qué sugiere que hagamos ahora con este asunto? ¿Hagamos?, yo no pienso hacer nada, la verdad es que ya estoy harto, Miranda ahora es problema suyo. ¿Qué quiere decir? Tengo cosas que hacer para ver si puedo arreglar un poco mi vida ahora que me avivé de que no voy a poder cambiar el mundo. ¿Lo puedo ayudar? No, es algo que tengo que hacer solo, pero yo lo voy a ayudar a usted con lo de Miranda. Dígame. Si quiere agarrar al Topo, siga a su hijo. Miranda es hombre de familia. Tarde o temprano el hijo lo va a llevar a él. Le agradezco el dato, ya empezaba a sospechar si no sería usted cómplice. La verdad es que este dato no se lo doy en aras de la justicia. ¿Ah, no? Prefiero que lo agarre usted y no uno como Flores que es capaz de cualquier cosa con tal de robarle el dinero, ¿me entiende? ¿Qué piensa hacer? Tengo que encontrar a una persona que no está en el país. Me retiro. Lascano, yo puedo arreglar que usted vuelva a la repartición. Mire, Marcelo, si yo llego a volver a la Federal duro menos que un pedo en una canasta. ¿Por qué? El que me protegía a mí era Jorge Turcheli. ¿El jefe que murió apenas asumió? No murió, lo mataron. En todos los diarios salió que fue un infarto. No crea todo lo que lee. ¿Qué pasó? Había una disputa por la jefatura entre los Apóstoles y Turcheli o, mejor dicho, entre dos formas de entender a la Federal como negocio. No entiendo. Los Apóstoles son un grupo de oficiales jóvenes que están metidos con algunos funcionarios en el negocio de la falopa. ¿Y? A Turcheli no le gustaba eso porque decía que atrás de la droga venía mucha violencia y que los narcos no respetan a nada ni a nadie. Bueno, Turcheli les ganó de mano la jefatura, pero los tipos lo liquidaron en su despacho y lo disfrazaron de infarto. No me extrañaría que la liquidación haya contado con la bendición de algún figurón. Ahora el capo de los Apóstoles está sentado en su sillón. Yo no me voy a quedar a pelear con ellos…
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  HORACIO, abre la pequeña puerta que está bajo la parrilla y observa con satisfacción la leña que arde con ganas. Normalmente no empieza con la tarea de producir brasas hasta un par de horas más tarde pero hoy no es un día cualquiera. Con el trabajo que le encargó Valli podrá pagar las dos últimas cuotas de la parrilla de acero inoxidable que le instalaron hace dos meses. Afuera se desata una ráfaga que se mete por la chimenea y le sopla el humo encima. Ésta será la primera vez que deje a cargo de la parrilla al muchacho que lo ayuda. Lo estuvo viendo trabajar los últimos días y no tiene dudas de que se podrá arreglar solo si no viene mucha gente. Le da las últimas indicaciones. Lo deja trabajando y acerca un banco a la heladera de cuatro puertas. De arriba, toma el paquete que contiene la Ruger que le compró al Tuerto Giardina. Saluda y sale, se sube a la Pantera, pone el paquete debajo del asiento, baja la colectora, empalma la autopista y enfila hacia la Capital.


  Cerca del mediodía toma la bajada de Jujuy y estaciona por Moreno junto a un garaje para camiones. Atraviesa a pie la Plaza Miserere, los puentes del ferrocarril y, en zigzag, llega hasta el Abasto donde quedó en encontrarse con Giardina. El Tuerto lo está esperando al volante de un Renault 12 destartalado.


  ¿No había nada peor, viejo? No te dejés llevar por las apariencias, no sabés lo bien que anda. Sabés que siempre puede haber problemas. Tranquilo, Horacio, así como lo ves este cochecito es una fiera. ¿Querés una demostración? Lo único que quiero es terminar este laburo y volver a la parrilla, vamos. ¿El otro coche está? Ya está allá.


  Hacen el breve recorrido en silencio. Cuando llegan a Agüero, Giardina le señala un Torino verde estacionado. Horacio se pasa a él y el Tuerto da la vuelta a la manzana y se ubica en doble fila en la esquina. Desde allí puede ver la cabezota de Horacio recortada en la luneta del Toro.


  Horacio se dispone a esperar. Por esa vereda deberá venir su objetivo, Lascano, pero no sabe cuándo. El enemigo es el sueño. El aburrimiento en las esperas indefinidas puede hacer que se quede dormido y que el punto se le escape. Pero había previsto esa contingencia. Mira hacia adelante, mira por el espejo: aparte del Tuerto en el Renault, la calle está vacía. Saca un sobre del bolsillo de la camisa, lo abre y se mete dos generosos saques en cada fosa de la nariz utilizando como pala la larguísima uña de su dedo meñique. Chupa lo que quedó pegado en la uña y vuelve a guardar el sobre. Saca el paquete de debajo del asiento, desenvuelve la pistola, verifica que el peine esté lleno, carga una bala en la recámara, le pone el seguro y la coloca entre los dos asientos. Espera. En el asiento del acompañante está el handy por el que tal vez, sólo tal vez, lo llamen para decirle que Lascano se acerca. Pero debe estar atento porque no le habían asegurado que pudieran avisarle. Ahora el problema es la impaciencia y la paranoia que provoca la cocaína. Mira por el retrovisor. Nada. A Lascano lo había visto sólo un par de veces en el Departamento. Nunca habló con él, pero lo recuerda como un tipo amargo y callado. Horacio le había asegurado a Valli que lo conocía bien, pero ahora no está demasiado seguro de reconocerlo cuando lo vea. Caminaba de un modo particular, como si tuviera un resorte en los talones, ese detalle ayudaría. El plan es sencillo. Cuando Lascano pase a su lado, se bajará del auto en silencio, caminará detrás de él sin ser advertido, colocará el cañón de la Ruger debajo de la oreja oblicuamente hacia arriba y hará dos disparos. La ventaja que tiene la .22 largo es que no hace bochinche y que la bala no tiene fuerza suficiente para atravesar el cráneo, sólo para incrustarse en medio del cerebro, de donde es imposible extraerla. El tipo no cae inmediatamente, se tambalea un poco como si estuviera borracho y luego entra en un coma del cual no saldrá. Sólo le queda esperar.


  Lascano estuvo a punto de mandar a la mierda al pendejo, por más fiscal que fuera, pero se contuvo. En definitiva, piensa, no es más que un pibe que está tratando de nadar limpiamente en un charco de mierda. Lamenta no haber estado de ánimo para darle unos consejos sobre seguridad. Para las cosas en las que se está metiendo, el chico anda de lo más sueltito por la calle. Decide ir caminando. Sale rápidamente del tránsito ensordecedor de Tucumán y Uruguay apretando el paso hasta Córdoba. Cuando pasa por la puerta del Registro Civil, recibe de rebote un baño de arroz que unos familiares festivos le arrojan a una pareja lustrada y sonriente. Se sacude los granos del saco y de la cabeza, llega a la esquina y dobla hacia Callao. El tránsito es también infernal pero al menos el ruido se dispersa un poco más a lo ancho de la avenida. Está cansado y de malhumor, no tiene idea con qué dinero va a irse a Brasil ahora que le falló lo de hacerles el cuento a los del banco. Evidentemente los banqueros son mejores cuenteros que él. Va a su casa a ver cuánto le queda. Probablemente le alcance para llegar a San Pablo en ómnibus y para unos días allí. Después verá. En la esquina de Laprida y Córdoba, del otro lado de la avenida hay un Falcon estacionado. El reflejo de la luz en el parabrisas no le permite ver a Cebolla, un expolicía, ni a los otros dos tipos que lo acompañan. Por la calle comienza a soplar una brisa que hace volar una pila de papeles dejados sobre la vereda. Cuando Lascano los pierde de vista el Falcon arranca y dobla la esquina a toda velocidad. En la siguiente vuelve a girar en dirección a la casa del Perro y se coloca unos metros detrás del Renault en el que Giardina se ha quedado dormido.


  Cuando Horacio ve a Lascano caminando tranquilamente en su dirección lo reconoce inmediatamente. Toma la Ruger y le quita el seguro. Se recuesta en el asiento del acompañante para que no lo vea al pasar. Suelta una puteada en silencio. Por la posición se verá obligado a disparar con la izquierda, puede hacerlo, sólo que con la derecha se siente más seguro. Baja. Camina detrás de él en silencio, la Ruger firmemente calzada en la mano. No hace ningún ruido al andar, lo favorece además que el viento sopla en su dirección. Ya está a tres pasos del objetivo, levanta el arma.


  Si algo le molesta a Lascano es el viento en la cara. Por eso agradece cuando repentinamente cambia de dirección y una ráfaga lo empuja por la espalda. Esa ráfaga le trae el penetrante olor a achuras asadas que emana la ropa de Horacio. Se vuelve velozmente. El Gordo le está apuntando directamente a la cabeza. Nota la carne de su dedo hundiéndose por la resistencia del gatillo. Se ve muerto.


  Pero el que cae es Horacio. Junto al cordón de la vereda, Cebolla es quien ha disparado. El estampido despierta al Tuerto. Abre los ojos sobresaltado y se aferra al volante del 12 con las dos manos. Cebolla, con una Magnum, le apunta a Lascano directamente entre los ojos. Horacio está caído boca abajo. Sobre la vereda comienza a derramarse su sangre. Un tipo, por la espalda, le pega a Lascano un golpe en la cabeza atontándolo. Cebolla enfunda el arma, da dos pasos y le coloca una capucha al Perro e inmediatamente colabora con el otro para llevarlo hasta el Falcon que se arrimó velozmente. Incapaz de moverse, Giardina ve a los dos hombres cargando al Perro en el asiento trasero. Cebolla le da la vuelta al auto, se acomoda en el asiento de atrás y parten a toda velocidad. El Tuerto tiene un momento de estupor. Mira a los costados y hacia atrás, la calle ha recobrado la calma. Pone el motor en marcha y avanza hasta el lugar donde cayó Horacio. Por entre los paragolpes de dos autos estacionados lo ve desangrándose. Cerca está la Ruger que le vendió. Se cerciora de que no haya testigos, baja, da un trote hasta el arma, la recoge, se la mete al cinto, vuelve al 12 y se va.


  Una hora más tarde, Lascano abre los ojos a la oscuridad. Aún está encapuchado. Oye una voz.


  Me parece que éste ya se despertó.


  La capucha sale. Atardece, por la ventana entra un torrente de luz naranja. Sus ojos tardan unos momentos en acostumbrarse a la claridad que inunda la habitación. Está esposado a una silla, frente a una mesa, en un departamento alto, descascarado y pobre. Del otro lado de la mesa se pone en foco la figura del Topo Miranda que lo mira sonriente. A su lado está Cebolla, un psicótico despiadado que debe como cinco o seis muertes. Un imbécil que no cuadra en compañía de Miranda. Encima de la mesa están todas las cosas que Lascano tenía encima, incluida la carta de Eva y la pistola. Se alegra de que sea Miranda y no los Apóstoles, porque ya estaría muerto.


  Esta vez te madrugué yo, Perro. ¿Qué hacés, Topo? Ya ves, me entretengo salvándote la vida. Parece que estoy condenado a que los chorros me salven la vida. Al menos podrías agradecerlo. Te lo agradezco, mientras no lo hayas hecho para darte el gusto de matarme vos. Eso, lo sabés bien, no es mi estilo, Perro. ¿Y a qué debo el honor entonces? Vos lo sabés. Te debía una. A mí no me debés nada. Ahora ya no, pero vos me salvaste a la familia cuando Flores se quiso pasar de vivo. Lo hice por ellos, no por vos. Da igual, Perro. No me gusta deberle nada a nadie.


  De pronto, el rostro insulso de Miranda se ilumina con una sonrisa que lo rejuvenece diez años en un instante. Ríe francamente, con ganas, con orgullo.


  Che, lo de llamar a la televisión estuvo genial. Y bueno, alguna vez tenía que servir para algo la tele. Me imagino la cara que puso Flores con todo el barullo que armaste. No, no te la imaginás. Los canas lo hicieron tirarse al piso con su Armani de mil dólares. No jodas. Te lo juro, cuando se levantó sus pies no tocaban el piso de la bronca.


  El Perro suma sus risas a las del Topo. Cebolla, amargo, se desinteresa de la escena y se contempla las uñas.


  ¿Y cómo te enteraste de que me la querían dar? Contactos que uno tiene, Perro, el mundo es un pañuelo. Cómo me la vendiste en la pizzería, Lascano. La verdad que debo reconocer que sos un maestro. Con esa cara de boludo que tenés. Habló Delon. ¿Cómo me encontraste? Trabajo de inteligencia, Topo. No jodas, ¿quién me entregó? No te entregó nadie, te digo. No te persigas. La verdad es que te estás haciendo odiar de lo lindo. ¿Quién te quiere matar? El dueño de la tintorería, porque no le pagué un lavado a seco. No perdés el humor. A que no te reíste cuando me piré de la delegación. No creas, estaba por comprar un champán para festejarlo. La verdad, Perro, ¿a quién se le ocurre dejarme donde van los castigados de la Federal? Si hubiera tenido otra alternativa no te dejo allí. Me imagino. ¿Es verdad que te rajaron de la poli? No me rajaron, me rajé. ¿Y qué hacés persiguiéndome? Ya lo sabés. Ah, cierto, por la guita del banco. ¿Para qué necesita guita un gasolero como vos? Cosas mías. ¿Tendrá que ver con esta carta que escribió… Eva?, ¿la vas a ir a buscar? Ya te dije, cosas mías. ¿Qué pensás hacer conmigo? Nada. ¿Y entonces para qué me arrebataste? Mirá, Perro, mientras vos andés por aquí yo no voy a estar seguro. Lo que necesito es que desaparezcas. Salir de la delegación me costó un montón de guita. Roberti debe estar contento. Seguramente; a Flores también lo arreglé para que no joda más. Topo, ¿nunca te pusiste a pensar que todo el laburo que te tomás, los riesgos que corrés y al final la guita que robás sirve para poner contentos a los peores canas que hay? Seguramente, pero eso no importa ahora. ¿Y qué importa? Que vos desaparezcas, Perro. Fuiste un boludo. Cuando te ofrecí la guita me dijiste que la del banco era limpia. Los del banco ahora desaparecieron con la guita de los clientes. ¿Te das cuenta cómo es la cosa? ¿Me vas a decir qué mierda querés? Ya te lo dije, que desaparezcas. Andate al Brasil o adonde se te cante, pero desaparecé de Buenos Aires. ¿Y si no quiero? Desaparecés igual, acá Cebolla se va a hacer cargo y si él no te la da, otro lo hará. Se corre la bola de que un grupo pesado de comisarios te la quieren dar. Ni idea. No te hagas el boludo, Perro, que somos grandes. Hoy te salvaste de pedo, no tientes a la suerte. Yo no quiero matarte, sabés que no me gustan las muertes. Así que borrate. ¿Te puedo pedir un favor? En esta situación podés pedirme lo que quieras. Quedate sentadito acá diez minutos, ¿dale? Está bien. Después tomátelas, Perro, haceme el favor.


  Miranda se pone de pie sonriente. Cebolla agarra la pistola de Lascano y se la mete a la cintura. Luego le quita las esposas. Los dos se alejan hacia la salida donde hay otro hombre más. Tras la puerta oye las del ascensor al abrirse y al cerrarse. Se pone de pie, está descalzo, va hasta la ventana. Se encuentra en un piso alto de uno de los monobloques de Fuerte Apache. Se asoma, ve a Miranda, Cebolla y otros dos tipos subirse al Falcon. Antes de hacerlo, el Topo levanta la vista y lo saluda con la mano y con una sonrisa. El auto arranca y desaparece por la esquina. Lascano se vuelve, mira al piso buscando sus zapatos, pero no los ve por ningún lado. Entonces repara que, encima de la mesa, entre sus cosas, hay un sobre largo. Lo recoge, lo abre. Adentro hay un fajo de dólares. Vuelve a la ventana. Se hace rápidamente de noche. Extraño sentido del humor de Miranda que lo obliga a cruzar este barrio de asesinos y ladrones, de noche, descalzo, sin un peso y con un montón de billetes en el bolsillo. No puede evitar una sonrisa que apaga enseguida. Ahora, hay que ver cómo se las arregla para salir de allí lo más entero que pueda. Si fuese creyente, se persignaría, pero como no lo es, se toca un testículo y encara la salida.
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  LASCANO sube a paso tranquilo y descalzo la cuesta de la Plaza San Martín que da sobre Maipú. Viene pensando que la vida, tal como la ha vivido hasta el momento, es una tremenda equivocación. Ahora se le hace claro el mensaje del personaje gris del sueño. Ahora entiende en qué sentido debe cambiar. Comprende que la vida es una sola vuelta en una calesita que no tiene sortija. Esta cosa de la austeridad, de considerar más digno el sufrimiento que la alegría, esta actitud de creer que la tragedia es más elevada que la comedia, es una soberana pavada, sobre todo para un no creyente. Si no se espera una recompensa en el más allá, ¿a qué viene esto de vivir como una rata?


  Los tipos disfrazados que guardan la puerta del Plaza Hotel están a punto de detenerlo pero, por alguna razón, no se atreven. Al conserje le basta una propina de cien dólares para que le dé una habitación a pesar de estar sin documentos y sin equipaje y sin zapatos. Esa noche duerme con un sueño parecido a la muerte.


  Por la mañana, envuelto en la estupenda bata de toalla que suministra el hotel y calzado con las pantuflas en las que brilla un escudo de armas, le pide a un botones que le compre unos mocasines marrones del cuarenta y dos en la zapatería de Marcelo T. de Alvear y San Martín. Ordena un espléndido desayuno continental y, mientras paladea el jugo fresco de naranjas recién exprimidas y contempla la maravillosa vista de las copas de los árboles de la plaza San Martín, siente que John Lennon le habla al oído: Hoy es el primer día del resto de tu vida.


  El Topo Miranda, secundado por Troilo y el Cabezón, pasa toda la mañana asegurándose de que la casa de Chulo no esté vigilada. Se toma la tarea con calma junto con un sándwich de falso lomo en el Argos de Lacroze y Álvarez Thomas. Ameniza la espera mirando una partida de billar que juegan dos pibes que, sin duda, se están haciendo la rata al colegio.


  Cuando le garantizan que la zona está limpia, se presenta en la casa de Chulo. Graciela lo recibe con una sonrisa que es un cóctel de tres partes iguales de alivio, alegría y reproche. La presencia del Topo en su casa, estando su marido adentro, sólo puede significar una cosa, ella sabe muy bien que esa cosa calmará en una buena medida la tremenda angustia que siente desde que a su marido lo encarcelaron. Le ofrece un mate.


  ¿Cómo anda todo? Ya sabés. Sí, pero te pregunto como andás vos. Yo qué sé cómo ando, la verdad que ustedes los hombres, querido, no sé, con la vida que nos dan… Pero a veces también damos alguna alegría, ¿no? La película es muy linda, pero el precio de la entrada es muy caro. ¿Los chicos? En la escuela. ¿Cómo andan? La nena bien, Raulito me salió igual al padre, muy vago para el colegio. No le gusta y no hay manera de que se siente con los libros. A mí ya me duelen los brazos de los chancletazos que le doy para que, estudie, pero el tipo como si nada. Y bueno, hay pibes que no son para el estudio. Yo espero que no salga al padre en eso. Chulo te quiere. Sí, ya lo sé ¿y con eso qué querés que haga? Es un buen tipo. Mirá, si encima fuera malo, lo tenés que matar. Estás enojada. ¿Ya vos qué te parece? Ahora, nuevamente con los abogados, los jueces, que te toqueteen los días de visita como si fueras una cosa, para ir a ver como se pudre en la cárcel. Él no lo pasa bien encerrado, ya lo sabés. ¿Y quién lo pasa bien adentro? Me imagino que nadie. No te preocupes, no le van a dar mucho tiempo. Puede ser, pero tiene todavía pendiente la otra condena. No le quedaba nada de la otra sentencia. Para vos será nada, pero a mí se me está yendo la vida esperándolo. Te tengo que pedir un favor. Decime. Entregale este sobre a Tornillo. Le va a venir bien. Topo, qué buen tipo sos, lástima que seas chorro. Qué le vas a hacer nadie es perfecto. Tomátelas. Bueno, ahora tranquila, hay que aguantar, ocupate de los pibes y no me lo abandones ¿eh? Está bien. No lo dejes que se venga abajo. ¿Me entendiste? Está bien Topo, está bien.


  Con las últimas palabras, Miranda la abraza, le seca las lágrimas, le pasa la mano por el pelo. En pocos instantes ella se recompone. Se separan. Miranda se encamina hacia la puerta. Allí le hace las últimas recomendaciones, la besa en la mejilla, ella le da las gracias y él sale a la calle. Graciela se seca las manos mecánicamente con el repasador, toma los dos sobres que le dejó encima de la mesa, suspira, abre la puertita del mueble donde guarda la vajilla de las visitas y los mete dentro de una jarra de cerveza. Ésa que toca Der Liebe Augustin al levantarla. Luego se acerca a la pileta y se pone a lavar la pila de platos sucios del almuerzo.


  Por la tarde Lascano se prueba un elegantísimo traje de hilo peruano natural en el Rhoders de la calle Florida. La imagen que le devuelve el espejo lo complace. El pantalón precisa ser acortado. Dado el apuro, el vendedor le recomienda un sastre a pocas cuadras. Completa la compra con ropa interior, seis camisas, un cinturón, pañuelos y medias que pide le envíen al hotel. El pantalón se lo lleva consigo, se lo deja al sastre boliviano que tiene un localcito en el subsuelo de una galería ciega que está por Córdoba, debajo de Harrods. Camina hasta Santa Fe, se detiene frente a la vidriera de una agencia de viajes en la que se han dispuesto unas lonas magníficamente impresas con paisajes de playas doradas. Entra. Lo recibe con una sonrisa, un tipo alto, joven y seductor que tiene la sensación de que la vida le queda chica a su ambición. En un instante el joven ha sacado la cuenta del valor que tienen las ropas flamantes de Lascano y sabe que aquí hay un cliente, alguien que vino a comprar, lo hace pasar a su despacho y no le requiere ningún esfuerzo venderle un ticket a Guarulhos un treinta por ciento más caro que en cualquier otro negocio. Pocos minutos más tarde, en el Rosenthal que está frente a la plaza se hace de una valija pequeña. Regresa hasta la Galería del Este y allí, en el primer piso, se sumerge en la peluquería Susana, se instala en un sillón y pide corte de pelo, afeitada con fomentos y, ya que estamos, que venga la manicura.


  Por la noche, donde Esteban de Luca forma con Chiclana una ochava de quince metros, hay un bodegón de camioneros en el que Doña Elvira prepara y sirve los mejores ravioles caseros con estofado que pueden encontrarse en la ciudad, probablemente en el país. Porciones abundantes de la pasta rellena con auténtica espinaca nadando en una salsa oscura como el destino, acompañada por una carne correosa a la que una larguísima cocción le ha quitado todos los ímpetus y en largas fibras se deshace en la boca o al toque del tenedor. Eso, con un tinto fresco y áspero, de damajuana, es una fiesta para los habitués del lugar. Por el aire, dejando una estela grasosa que aroma el salón y se pega a la ropa y al cabello, circulan parvas de papas fritas, milanesas a caballo, salchichas gordas con chucrut, guiso de mondongo con porotos, albóndigas del tamaño de una pelota de tenis, rabo de toro con papas. Éste es el reino del colesterol con ajo, del aceite con el picante, del postre tarantela, del vino con soda y de una camaradería gastronómica que no especula con la salud ni con el futuro, y que no le hace asco a la alegría de un plato fuerte en medio del invierno más crudo.


  Con su vestimenta impecable, su peinado de coiffeur matizado de gel y sus modales de chico fino, Fernando desentona con el lugar. A nadie parece importarle demasiado, ocupados como están todos en su negocio de devorar lo que las manos de estos asturianos les pongan enfrente. El joven está un poco disgustado. Descubre que el lugar, a pesar de no haber cambiado nada, no guarda ninguna similitud con su recuerdo. No le agrada el ruido y menos aún la certeza de que va a salir de allí hediendo a fritanga. Cuando ve entrar a su padre ya está de bastante malhumor. Al pasar junto al mozo Miranda ordena dos ravioles con estofado, tinto y soda.


  Hola, hijo. ¿Qué tal, pa? ¿Cómo andás? Bien, con mucho laburo, cada vez tengo menos tiempo libre. ¿En qué andás? Entre la facultad y la política. ¿Andás metido en política? Te conté, viejo, hace como dos años que estoy laburando en el Justicialismo. ¿Te gusta la política? Claro, ¿para qué te creés que estudio derecho? ¿Para qué? Viejo, en este país los presidentes son abogados o milicos, como yo milico no quiero ser… Pero parece que presidente sí. Y si se me da. ¿No se te ocurre nada mejor? ¿Chorro, por ejemplo? No me tomés el pelo, al final es casi lo mismo. Sólo que los políticos es más difícil que terminen en cana. Muy gracioso. Y vos, viejo, ¿cómo estás? Más o menos. ¿Qué pasa? Me están cargando con un muerto en el asalto a un blindado. Ya lo sé, y los muertos son tres. Te hice un descuento por ser mi hijo… Pero, bueno, no tengo nada que ver con esas muertes. Hay un cana que me los está endosando, pero como también me buscan por lo del banco, la verdad es que no puedo ponerme a dar explicaciones. ¿Entonces? Mamá no quiere saber más nada conmigo. No le falta razón. La verdad que no. ¿Y eso cómo te tiene? Me tiene como el culo, pero también sé que me aguantó más de la cuenta. En eso estamos de acuerdo. ¿Qué pensás hacer? Esconderme hasta que la cosa se calme. Me parece buena idea. ¿Ah, sí? Y la verdad que un padre como vos no le hace ningún favor a mi carrera política. Gracias. No es nada. Bueno, tengo algo que le va a hacer un favor. ¿De qué se trata? De dinero. Adentro de este sobre hay un número, es una clave, y el teléfono de un tal Christian. Ahá. El tipo es el representante de un banco suizo donde tengo depositada una cantidad de guita. Guardá los datos. Metelos en un lugar seguro, o mejor memorizalo y destruilo después. Está bien, ¿qué querés que haga con la plata? Usala como lo necesites. Bueno, gracias. Hay dos condiciones. A ver. Que a tu vieja no le falte nada y que me banques si llego a perder. Eso no necesitás ni decirlo, viejo, me extraña.


  El mozo les sirve la bebida y los platos humeantes. A Fernando le disgusta que su padre haya pedido su comida sin consultarlo. Sabe que esa salsa espesa no le va a caer bien.


  ¿Y esa cara de culo? ¿Qué cara de culo? La tuya, ¿cuál va a ser? No jodas, viejo, no empieces. Contame de vos, ¿en qué andás, tenés novia? No. Perdoname la pregunta: ¿te gustan las chicas? No empieces, viejo. Es una pregunta. ¿Qué te pasa? Es que te veo tan delicadito. ¿Y? Y nada, decime la verdad, ¿sos maricón? Viejo, ésa es una de las categorías que mi generación no usa. ¿Te gustan los hombres? La verdad es que hasta ahora nunca me crucé con uno que me caliente, ¿eso responde tu pregunta? En parte, me preocupa el «hasta ahora». ¿Por qué te preocupa? No sé, te veo muy afeminado, si querés que te sea sincero. Viejo, yo me crié con mi vieja y con mi tía. ¿Vos dónde estabas? Está bien, ya entendí, pero eso no es excusa. ¿Y quién necesita excusas?, ¿te sentirías mejor si tuviera una novia? Y la verdad que sí. Bueno, la próxima vez que nos veamos te traigo una amiga y te la presento como mi novia… No se trata de dejarme conforme. ¿Y de qué se trata? De saber si sos macho o no. ¿Tanto te preocupa? Sí, me preocupa tanto. Mirá, son cosas mías y la verdad que no tenés una actitud muy abierta con el tema. Hablando de abierto… No me ofendas, querés. Ay, ahora se ofende. ¡No tengo por qué aguantar esto! ¿Ah, no, y qué pensás hacer? Observá…


  Fernando se pone de pie, le da la espalda y sale del bodegón. La puerta por la que acaba de salir, que se abre y se cierra al ritmo de sus resortes, le proporciona una imagen de película muda: Fernando caminando hasta el borde de la vereda, mirando a un lado, mirando al otro, alzando un brazo, abriendo la puerta de un taxi, hablando al chofer, la calle vacía. Pide la cuenta, paga, se bebe de un trago el resto de vino con soda, se levanta y sale a la calle. Allí, a la puerta, lo están esperando no menos de seis policías de civil apuntándole con armas largas y cortas, tres Falcon y un pibe joven. Alza los brazos. Rápidamente dos de los canas se acercan, lo palpan de armas, lo esposan y lo meten en el asiento trasero de uno de los autos. Perdió.


  Lascano se toma un taxi rumbo a Ezeiza. Con perfecta sincronización, Sansone le mandó, unos minutos antes, el pasaporte trucho confeccionado por la mismísima Federal bajo el nombre de Ángel Limardi, el mismo que figura en el ticket de vuelo. En Ezeiza, pasado el check in y migraciones, se entera de que el vuelo tiene dos horas de demora. Se sienta en uno de los sillones junto al ventanal desde el que se puede ver la pista, los aviones que llegan y los que parten.


  Amanece como si nada en la leonera de Tribunales. Miranda se siente de lo más deprimido. Se da cuenta de que con este pibe, que resultó ser el fiscal Pereyra, no va a haber arreglo posible. Se felicita por haber dejado arreglado el tema de la guita con su hijo, ahora no va a tener que depender de nadie más, sobre todo desde que Tornillo dejó de ser confiable. Está comenzando a planificar su nueva vida en la cárcel cuando un policía abre la puerta de la jaula y grita ¡Miranda! El Topo se pone de pie y se acerca. El cana lo hace salir, cierra y lo escolta hasta el escritorio de la entrada. No entiende qué es lo que está sucediendo. El oficial de guardia saca el cajoncito de madera en el que guardaron todas sus cosas y lo vacía sobre el escritorio. Esto sólo puede significar que le van a dar la libertad. Tiene un instante de pánico que lo paraliza. El oficial lo mira con sorna.


  ¿Qué pasa, Miranda, te querés quedar?


  Que lo larguen en este momento puede significar que lo estén esperando en la puerta para chuparlo, meterle dos cuetazos y tirarlo en un zanjón. No va a ser la primera vez que pase, es un tratamiento habitual para un asesino de policías. Miranda toma sus cosas, se las mete desordenadamente en los bolsillos y camina hasta la puerta. Un policía lo acompaña, se detiene unos pasos antes, otro policía abre. En cuanto el Topo pisa la vereda lleno de aprensión, un auto se le arrima velozmente. No puede ver el interior porque tiene vidrios polarizados. Miranda da un paso hacia atrás y se dispone a intentar la huida. Una ventanilla se abre. Sonriente, su hijo Fernando lo invita a subir.


  ¿Y esto? Estás libre, viejo. ¿Cómo lo conseguiste? Muy fácil, hice falsificar una orden de libertad inmediata emitida por el juzgado que tiene tu caso. ¿Así de fácil? No tanto, tuve que conseguir un abogado muerto de hambre para que venga a gestionar tu libertad sabiendo que mañana lo van a traer de las pestañas. ¿Cómo te enteraste de que me habían encanado? Cuando salí del bodegón infame me subí a un taxi y me pareció que había un movimiento raro, así que me bajé a las dos cuadras y volví caminando. Cuando llego a la esquina del boliche, veo que te están portando. Bueno, no te fuiste tan enojado entonces. Enojado sigo estando pero eso no tiene nada que ver, lo que más temía era que te dieran un tiro en la nuca, por eso los seguí en un taxi. Cuando vi que entraban a Tribunales me quedé tranquilo y me puse a laburar en tu libertad. Brillante pibe. Modestamente. ¿Y ahora qué hacemos? Vamos a un lugar donde te van a hacer un DNI, después te llevo a Ezeiza. Yo te aviso en el momento en que puedas volver. Está bien. Te voy a poner un abogado de primera, pero hay una condición. Decime. ¿Te vas a dejar de joder con el choreo? Prometido.
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  CUANDO Marcelo se entera de que Miranda salió en libertad con una orden falsificada le da un ataque de furia que deja helados a todos sus colaboradores. Los gritos y puteadas de este joven habitualmente educado y compuesto que se está graduando de argentino, resuenan por el laberinto de los Tribunales como la furia desatada de un dios griego. Miranda le había hecho lo mismo por lo que había llamado incompetente a Lascano. Se jura a sí mismo que ese tipo no se le va a escapar, por escurridizo que sea, que no va a parar hasta que lo tenga esposado en la silla que reemplazará a la que demuele a patadas. Cuando se agotan sus fuerzas se deja caer en el sillón y se queda mirando la puerta entreabierta como si en cualquier momento fuera a entrar el Topo Miranda. Pero eso no sucede. En cambio por el hueco se asoma tímidamente su secretaria con gesto entre asombrado y temeroso y le propone suavemente que se tome el día. Marcelo siente el deseo de saltar por encima del escritorio, agarrarla por el cuello y estrangularla, lo cual es una indicación clara para aceptar su sugerencia. Sale dando un portazo. Ya en la calle, cruza apresuradamente la Plaza Lavalle hasta Libertad. Allí se arremolina un grupo de alumnos de la secundaria. Las chicas le recuerdan a Vanina cuando la conoció. Tiene que verla. Detiene un taxi, se desparrama en el asiento, cierra los ojos y abre la ventanilla para que el aire de la calle le enfríe la calentura.


  A ciudad universitaria. ¿Libertad, Quintana, el Bajo? Dale.


  A Lascano le duelen los brazos por la tensión de haber sostenido en vuelo el avión durante todo el viaje. Cuando comienza a atravesar la capa de nubes, San Pablo empieza a dibujarse en su ventanilla. Cuanto más cerca está la tierra, mejor se va sintiendo. Un río caracolea hacia el mar abriéndose paso trabajosamente en una intrincada orografía de casas, casuchas y mansiones de cuento de hadas arremolinadas en barrios breves con calles circulares y sin salida, barrios heridos por autopistas de cemento en las que se embotellan automóviles, ómnibus y camiones de todo pelaje.


  Por la Marginal que bordea el Tieté, ese río negro, hediondo, que tiene la consistencia de un flan, compiten por un metro de espacio el lujoso Mercedes Benz azabache con el calhembeque que apenas sostiene en pie un atado de alambres, desde el hipermoderno camión volcador hasta el colectivo destartalado poblado de obreros circunspectos y agotados. El tránsito, como el río, avanza, se detiene, avanza, se detiene. La autopista se corta, se desvía, se retoma, se vuelve a cortar. En uno de esos desvíos, el taxi que conduce a Lascano desde Guarulhos hasta la Rodoviaria se detiene junto a un enorme depósito. Por un hueco que hace las veces de enorme ventana se asoma una gigantesca mulata de cartón piedra con un par de monstruosas tetas desnudas apoyadas en el dintel. Los ojos coloridos y alucinados de la muñeca de carnaval se clavan en Lascano como un presagio. El taxi retoma su avance, observa al resto de los automovilistas. Nadie le presta la más mínima atención al monumental demonio sexual asomado a la avenida. Acá la mujer colosalmente erótica viene a formar parte del paisaje. El Perro desea en este momento no haber dejado de fumar.


  Cuando el taxi se detiene, la ve. Está sentada en una escalinata del pabellón de la Facultad de Arquitectura. A su lado Martín, el arquitecto pintor, afectando una pose prácticamente femenina le hace el verso. Marcelo casi puede imaginarse lo que le estará diciendo y piensa que no lo va a dejar que le robe la mujer así nomás. Cruza a grandes trancos la calle que los separa. A juzgar por el gesto de sorpresa de Vanina y el de terror de Martín, el suyo debe ser de loco furioso. Las siguientes acciones de Marcelo corroboran la impresión. Sin decir palabra, lo toma por las solapas de su cuidadosamente descuidado saquito de corderoy, lo pone en pie y lo empuja. Martín tiene un arresto como de macho, pero Marcelo se acerca amenazante hasta que sus rostros quedan a pocos centímetros. El cuerpo de Martín va realizando una extraña combinación de movimientos. De la cintura para abajo, vacila, retrocede y quiere huir. De la cintura para arriba quiere mostrarse desafiante y valeroso. Pero la dicotomía no dura mucho, el cantero de plantas secas pone un límite a la reculada de Martín, pero Marcelo sigue avanzando sobre él. Sin poder ya retroceder más, Martín levanta un pie y lo coloca sobre el cantero en una pose que quiere ser canchera, pero la parte de arriba de su cuerpo ya está pidiendo pista y sus cejas, clemencia. La impostura le provoca risa a Marcelo, y también piedad, pero está decidido a humillarlo. Le apoya un dedo en el pecho, hace una leve presión y el arquitecto se derrumba sobre el cantero. Al caer, su cabeza golpea contra un pedazo de cemento armado produciendo un ominoso bum hueco que paraliza a Marcelo y a Vanina. Ella reacciona, se inclina sobre Martín, le toma la cabeza y le pregunta si está bien. Martín abre los ojos, se toma la cabeza y dice que sí. Marcelo se vuelve y sale caminando por donde vino. Por primera vez en su vida siente la intensa satisfacción de haber hecho algo muy, muy incorrecto. Piensa que con esto la embarró para siempre con Vanina. Es de los que creen que las mujeres siempre se ponen del lado de los más débiles. Por eso se sorprende cuando ella lo alcanza, lo toma por el brazo obligándolo a volverse y le pregunta si está loco. Se enganchan en una discusión que finaliza en el Etcétera, el hotel alojamiento de la calle Monroe, casi llegando a Figueroa Alcorta, que tiene una vista espléndida del final de los bosques de Palermo. Allí, en la paz del sexo satisfecho, contemplándose magníficamente desnudos en el espejo del techo, Marcelo le propone matrimonio. Vanina contesta que sí inmediatamente y se acurruca contra su cuerpo. El muchacho piensa en lo contentas que van a ponerse su mamá y su suegra cuando ella se lo cuente y le entra como una congoja: tiene la sensación de que su vida ha empezado a convertirse en una eterna tarde de domingo.


  Lascano llega a Juquehy cuando ya es de noche. Sólo consigue alojamiento en un hotel para turistas construido en medio del mato. Las habitaciones, de una rusticidad elegante, están dispersas y rodeadas de bromelias y orquídeas. El pueblo es muy pequeño. Toma la cena en el hotel, luego se da una ducha y se tira en la cama. El sueño le cae encima como un cross a la mandíbula. Despierta a la mañana siguiente como si hiciera dos minutos que se hubiera dormido. Por las calles polvorientas de Juquehy su traje blanco impresiona como si fuese un hacendado o un pai de santos que salió a dar una caminata y las gentes comunes lo miran con reverencia. Preguntando llega a la Rua Lontra. Es una calle de tierra labrada por las lluvias. A medida que avanza, la pendiente se hace más y más empinada, el suelo más abrupto, la vegetación más frondosa. Al sortear una curva se abre una pequeña laguna alimentada por una diminuta cachoeira cantarina. Detrás hay tres casas. Ninguna tiene numeración ni señales claras. Parecen deshabitadas. Golpea la puerta de chapa de la primera, nadie responde. La entrada de la segunda está cubierta por una reja. Toca timbre y acude un mastín escalofriante, callado como una sombra, que se pasea entusiasmado sin quitarle la vista de encima. Se lo ve ansioso por hincarle los colmillos a ese pedazo de carne que se atreve en sus dominios. La tercera, enclavada en lo alto de la pendiente, tiene una pequeña puerta de madera cerrando una escalera de troncos que conduce a una terraza en la que se agita una hamaca y, detrás, unas celosías verdes. No hay timbre, bate palmas, pero quien le responde es un hombre que viene bajando la pendiente con una bicicleta al hombro.


  O pessoal saiu. Estoy buscando a una señora que se llama Eva, ¿la conoce? Ah sim, ela mora aqui. ¿Sabe dónde puedo encontrarla? Sei… ¿Dónde? Eles tem uma barraquinha na praia logo alí. ¿Sabe onde tem uma faixa escrito «Gardelito»? Estão lá desde cedo. Barraquiña… ¿Cómo llego cedo? Meu senhor, eles é que chegaram cedo, o senhor pode ir lá agora, a pé mesmo. Claro, ¿por dónde? Pela praia. ¿Hacia la derecha o hacia la izquierda? O senhor desce até a praia, pega pra direita, anda um bocado, ai o senhor vai ver as sombrinhas cor de laranja, se bem que a essa hora não sei se o rapaz já colocou… ¿Cómo reconozco el lugar?… ¿Quer saber? Vamos fazer o seguinte. ¿Cómo? O senhor vem comigo, estou indo pra lá.


  Lascano descubre que la bajada es más penosa y también más peligrosa que la subida. El hombre al que sigue es un mulato flaco y fibroso cuyos pies conocen a la perfección cada piedra, cada obstáculo, cada grieta del camino. El Perro opta por seguirlo poniendo los pies donde él lo ha hecho. Al llegar a la calle que bordea el mar el hombre se sube a su bicicleta y comienza a andar. Lascano lo ve alejarse sin volver la vista atrás y sigue en su misma dirección. El tipo dijo que habría algo de color naranja. ¿Dijo «ellos estarán allí» o le pareció? A Lascano se le aprieta el corazón de pensar que quizás tenga que aceptar que Eva haya formado otra pareja. Pero debe saberlo. No sabe qué hará si esto es así. No sabe siquiera si se acercará a ella en tal caso. No quiere que su presencia pueda acarrearle algún problema, que su vida, ahora ajena, venga a perturbar lo que ella haya podido construir. Y, sin embargo, Eva es lo único que concibe como futuro. Sin ella el mundo le parece baldío, inútil, sin sentido. Tiene miedo de lo que pueda encontrar, pero continúa caminando detrás de un recuerdo preciso.


  Al cabo de diez minutos de caminata por esa calle hecha de baldosones octogonales de concreto observa al mulato junto a su bicicleta, treinta metros adelante, que señala hacia la playa. Cuando Lascano le contesta con la mano, vuelve a montar la bicicleta y se aleja. A su derecha, entre dos casas, se abre un pasillo, al fondo se ve el mar. Se mete por allí. A la salida, queda un poco por encima de una terraza con sombrillas color naranja. Cuando va a dar un paso hacia allí oye una voz que le es familiar que llama a Victoria. Una niña aparece corriendo en la terraza. La pequeña va riendo y lleva en la mano una muñeca negra de trapo con un vestido a lunares. Detrás de ella aparece Eva. Tiene el cabello suelto, está muy bronceada, lleva el corpiño de una biquini y un pareo en el que, animados por su andar, se dan batalla unos dragones multicolores. Lascano tiene la misma impresión que tuvo la primera vez que la vio. La misma emoción. El mismo desasosiego. La misma sensación de irrealidad. ¿Cómo acercarse? ¿Cómo presentarse? ¿Con qué palabras? ¿Con qué gestos, ahora que sólo siente deseos de gritar y de llorar y de morir?… Pero un hombre aparece en la terraza de espaldas a él. Se acerca a ella. La niña da un brinco y salta a sus brazos, él la abraza y la alza contra su pecho. La niña mira en dirección de Lascano. Nuevamente, los ojos familiares que parece que giran al mirar. Los ojos de Eva, de su madre, del pequeño Juan, ahora los de Victoria. El hombre se acerca a Eva, la toma por la cintura, ella medio se vuelve y lo besa en los labios. Se la ve iluminada, se la ve feliz, se la ve hermosa, pero cuando el tipo se da vuelta Lascano tiene la impresión de haber sido alcanzado por un rayo: ese hombre es su amigo Fuseli.


  Siente que las rodillas se le aflojan y se deja caer hasta quedar sentado en el escalón que marca el final del pasillo y el comienzo de la arena. Arena por la que Eva, Fuseli y la pequeña Victoria caminan tranquilamente hacia el agua. Detrás de ellos el mar lame perezosamente la orilla, más atrás, el islote selvático se puebla de pájaros. Siente que la cabeza le da vueltas, cree estar a punto de desmayarse. No quiere de ningún modo encontrarse con ellos en este estado. Quiere estar a mil kilómetros de distancia, quiere alejarse, siente que está a punto de estallar. Se pone de pie, desanda a los tumbos el pasillo, sale a la calle donde el sol lo deslumbra. Frente a él hay un hombre. Hace visera con la mano y lo reconoce: el Topo Miranda.


  Lo único que me faltaba. ¿Qué hacés acá? Te vine a buscar. ¿A mí? Me tuve que rajar, hay un fiscalito que me la tiene jurada. ¿Y la familia? Bien, gracias. El pibe ya está grande y la Negra se hartó de aguantarme. En serio, me podés decir qué carajos estás haciendo en este lugar. Mirá, tuve que decidir de un minuto a otro para dónde rajar y acá era el único lugar en el mundo donde había alguien conocido fuera de Buenos Aires. Vos estás más loco que un plumero. Mirá quien habla. ¿Qué pensás hacer? Ni idea, ¿y vos? Tampoco. Te falló lo de la mina que venías a buscar. ¿Cómo lo sabés? Dale, Perro, ¿te creés que sos el único que sabe hacer deducciones? Mirate la cara que tenés, ¿hay otro macho? Prefiero no hablar. Entonces no hablemos… Y con el cuento que me hiciste de sacar a pasear al nietito, ¿qué hubo? De eso prefiero no hablar yo. Entonces no hablemos…


  Como obedeciendo a un acuerdo tácito, Lascano y Miranda se ponen a caminar calle arriba. El Topo mira las baldosas octogonales, el Perro la playa.


  ¿Me vas a decir quién fue el que me entregó cuando me agarraste en la pizzería? ¿Seguís con eso? Sigo. No te entregó nadie, Topo, te encontré de puro pedo. ¿En serio? ¿Acaso no sabés que la casualidad está siempre en contra de los chorros?…


  … Che, me dijeron que hay que ir para el norte, que vale la pena conocerlo. ¿A dónde? A Bahía. Lo único que me falta, que termine conociendo Bahía con éste. ¿Qué dijiste? Nada, no me hagas caso. ¿Entonces, vamos? Qué se yo, estoy tan piantado que no sé si cagar o darle cuerda al reloj. Mirá, me dijeron que en Salvador hay unos bancos que son un caramelo. Yo no pienso afanar ningún banco, Miranda, no me vengas con pelotudeces. Y ahora que estamos dulces no, pero la guita no nos va a durar toda la vida…


  En la playa, Eva y Victoria construyen un castillo. Fuseli enciende un cigarro toscano, se vuelve y mira hacia el pasillo que conduce a la calle. Unos minutos antes le pareció ver allí una figura familiar, piensa que la nostalgia le está jugando una mala pasada.


  A muy pocos metros de allí, conversando, Lascano y Miranda encaran la pendiente.
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